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El hermano gemelo de Ar vivia en el armario que su padre habia construido a
medida en el fondo de su habitacién. Era un mueble que ocupaba toda la pared y
tan amplio que un nifio del tamafio de Ar, con sus siete afios recién cumplidos,
podia jugar dentro cémodamente. Estaba compuesto de multiples estanterias
que quedaban a derecha e izquierda para colocar los juguetes y libros, y de una
zona despejada en el centro para colgar la ropa y colocar los zapatos. En la parte
superior el padre habia instalado un altillo en el que poder acomodar maletas y
cajas con prendas viejas y de fuera de temporada. Alli dormia, como si de una
litera se tratara, entre jerseys de lana y bolsas de viaje. La habitacién tenia su
propio cuarto de bafio y estaba situada convenientemente cerca de la cocina, lo
que le permitia visitar la despensa sin molestar a los mayores.

Al hermano gemelo de Ar no le gustaba demasiado salir de la habitacién y
solo lo hacia cuando no habia nadie en casa para probar el estofado de mama.
Cuando Ar le preguntaba si no se aburria, lo miraba con una mezcla de pena de
indignacion.

“¢Te aburres tu de jugar con tus amigos?”’, le respondia y después le
sefialaba las estanterias repletas de libros que habia dentro del armario. Eran
varias colecciones heredades de su abuelo y su padre, libros de aventuras y
ciencia ficcién en su mayor parte.

Ar sacaba muy buenas notas en las redacciones. Dejaba que su gemelo las
escribiese porque sabia que le gustaba contar cosas y, ademas, se le daba muy
bien. El profesor solia decirle que se aplicaba mas en las redacciones que traia de
casa que en las que hacia en el colegio. Una vez incluso llegé a preguntar a su
madre si le ayudaba alguien, a lo que su madre respondié que Ar era hijo tnico.
Ar sonreia cuando la ofa decir eso.

Se le ocurrid pedir a su hermano que fuera al colegio por él. Le costé6 mucho
trabajo convencerlo, pero cuando le dijo que alli habia una biblioteca con libros
nuevos, accedié a ir para poder echarles un vistazo.

Nadie se dio cuenta del cambio. Ar le habia contado todos los detalles del
colegio durante tanto tiempo que a su hermano no le cost6 reconocer lugares y
caras, y sus profesores tan solo notaron que Ar estaba mas callado de lo habitual
y su pelo parecia un poco mas largo.

Desde entonces, el gemelo iba de vez en cuando al colegio y Ar se pasaba el
dia en su habitacion, escondido hasta que sus padres se marchaban a trabajar y,
después, pegado al televisor.



La cosa fue bastante bien hasta que el gemelo enfermé. Tenia una
temperatura altisima y ni las medicinas que Ar encontr6 en el botiquin ni los
pafios de agua fria consiguieron que mejorara. Presa del panico, Ar tuvo que
tomar muy rapido una decision para tratar de ayudar a su hermano: lo metié en
la cama, llamo6 a su madre a gritos y se escondi6 en el armario. Cuando su madre
encontro6 al nifio en la cama, devorado por la fiebre, le pidi6 a su marido que los
llevara al hospital. Desde su escondite en el armario Ar los vio por primera vez
abrazar juntos a su hijo desconocido.

Ar supo que algo andaba mal al segundo dia, cuando su padre volvio
brevemente a buscar algunas cosas y se marché a la carrera. A la ausencia de sus
padres se unia, ademas, la sensacion que se habia instalado en la garganta. Era la
misma incomodidad que te asaltaba cuando alguien te interrumpia mientras
estabas haciendo algo que te gustaba y en lo que estabas poniendo todo tu
interés y concentracion, como atragantarse disfrutando de una cena sabrosa o
que llegara el apagon en mitad de tu pelicula favorita. Esa sensacién no se iba, se
le habia quedado incrustada en los huesos y lo hacia vivir en la decepcién
permanente.

Nunca mas volvio a ver a su gemelo.

Sus padres tardaron varios dias en volver y lo hicieron vestidos de negro,
con el semblante de los vencidos.

La casa se llen6 de gente que iba y venia, y nadie entraba en la habitacién,
solo se quedaban en el umbral contemplando la cama vacia, moviendo la cabeza
y murmurando un rosario de palabras en voz baja.

A Ar ya solo le quedaban migajas en el cajon de las provisiones, pero lo
peor no era el hambre sino la sensacién que lo inquietaba y que crecia en su
interior, una borrasca insoportable a punto de desencadenarse. Echaba tanto de
menos a su gemelo que le dolian las raices del pelo, el nacimiento de las ufias, las
plantas de los pies y de las manos. Recorria los escasos metros del armario una y
otra vez, la pena enjaulada en unos metros cuadrados.

Al tercer dia, no podia mas.

Quienes ese dia acompafaban a la familia contemplaron con espanto al
nifio muerto acercarse a la madre, con la cara llena de churretes por el llanto y el
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