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«Hay, siempre se da, en cada suceso, ya sea

vivido o narrado, una brecha o un resquicio, y a

menudo mds de una. Si nos dejamos atrapar por

ella, la encontraremos abAriéndose a un vacio

del que, una vez que nos hayamos deslizado a
su interior, no podremos escapar jamas.»

—Brian Evenson, Fugue State
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Primera Parte

Enviudadora

Gabino, el ladrén de caballos, trastabillb con los elevados surcos de tierra
blanda del terreno en su avance hacia el inmenso establo, con la Gnica luz
proveniente de una luna baja de tonos similares a los de una naranja san-
guina que pendia del cielo nocturno como si la hubieran dejado alli colgada
de una cuerda anudada al firmamento. Si no fuera porque sus botas de
punta de acero brillaban y la bisuterfa de tonos turquesa de la despropor-
cionada hebilla de su cinturdn refulgian en la penumbra, serfa una sombra
solitaria, a media milla de la via de dos carriles y a un cuarto de milla de
la casa Marshall, donde su propietario, Will Marshall, su esposa y su hija
adolescente aficionada a la hipica, dormian placidamente.

Gabino era un hombre menudo dotado de un gran bigote, una sonrisa
luminosa y espesas cejas negras a las que su querida Mariana —Dios la
tenga en su gloria— se referfa afectuosamente como sus gusanitos, los
mismos que ahora estaban empapados por el sudor fruto de los resopli-
dos de las Gltimas cien yardas de lo que se podria considerar una travesfa
considerable en medio de la noche a través del aire pegajoso y tranquilo
de Florida. Gabino pensaba en Florida como una anciana pélida, gorda y
sudorosa que ensenaba su pierna al mundo como una cabaretera, con su
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ancha testa atestada de los piojos que eran sus habitantes —los ancianos
y los jévenes, los pobres y los ricos, los desarrapados, los borrachos y los
turistas—. Una tierra despojada de si misma y replanteada con los escena-
rios de sus patriotas, cada uno de ellos creando su propia versién compacta
de hGmeda tierra virgen.

La visi6n actual que Gabino tenia de la Florida diurna estaba anegada
por la angustia, el calor y el polvo, y maldijo el hecho de que las noches
fueran més de lo mismo.

En el fondo de su corazén sabfa que ya se estaba haciendo demasiado
viejo para robar, pero era complicado encontrar trabajo cerca del rancho
Naples, y el mercado ilegal habia subido como la espuma en los Gltimos
anos. Podia ganar quinientos délares con una yegua que no tenfa més utili-
dad que un saco de viejas semillas, y mis de dos mil con una pura sangre de
tamano considerable. Los mejores estaban en los lugares mds inaccesibles,
por supuesto —mas comodidades, mds seguridad—. Pero Gabino era cui-
dadoso y estudiaba sus objetivos, planeédndolo todo de antemano. Siempre
encontraba caballos en establos alejados de las carreteras principales, lejos
de sus duenos. Los ranchos més grandes de Florida, como era aquel, que
consistian en un granero privado del que no arrendaban su espacio ni en
el que daban clases a las nifias blancas y ricas, eran especialmente faciles.

Conocia a los Marshall de antes, por supuesto. En sus muchos afios
como mozo de establo, conoci a pricticamente todos los rancheros, pro-
pietarios de graneros y criadores que habia desde Tampa hasta Ocala y, en
una via diferente, a los que habia desde Jacksonville hasta Yulee. Tantos
graneros, tantos caballos, tantos propietarios apaticos que pagaban una
miseria y tantos rancheros potenciales, todos ellos a la basqueda de algo,
todos ellos desesperados. El también habfa alcanzado esa desesperacién.

Cuando fue joven, con un nifio al que criar y una bella esposa a la
que atender, habfa aceptado cualquier trabajo que le ofrecieran, indepen-
dientemente de las horas o del sueldo. Habia trabajado duro y sabfa de
caballos. Sabia como dirigirse a ellos, calmarlos, prepararlos para las hijas
de los pudientes y para la gente de negocios con ganas de cabalgar los
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fines de semana. Era un don que habia tenido desde que fue nifo, cuando
trabajaba en un rancho en Sonora con su padre, antes de que la familia se
mudara a los Estados Unidos con un tio que habia trabajado para ellos en
Florida. Habian cruzado la frontera, como tantos lo hicieron entonces, ile-
galmente. El cuerpo de su hermana Theresa se quedd atrés tras su muerte
a consecuencia de su exposicién al desierto de Sonora, al norte de Sésabe.
Ella tenia solo seis afios, él nueve, y no dispusieron de suficiente agua para
todas aquellas semanas que caminaron, tan expuestos al calor. Después de
llegar a Nogales, prosiguieron apretujados y débiles en un tren de mercan-
cias —conocido como Ia bestia por la forma en que devoraba a los que se
atrevian a montar su metal— hasta la frontera en silencio, con su padre
temeroso de los bandidos, con su madre sin hallar consuelo. Con el tiempo,
después de muchas semanas de penurias, lograron atravesar los estados del
sur de Estados Unidos para llegar con su tio en Jacksonville, con la peque-
na familia fragmentada y rota para siempre.

Habia trabajado con caballos durante cincuenta anos, cinco décadas de
palear estiércol, reparar graneros, construir cuadras bajo un calor sofocan-
te. Largas jornadas, dias duros, ganando menos del salario minimo, apenas
sobreviviendo, comiendo poco, durmiendo menos.

Ahora que estaba ganando dinero de verdad, ya no tenia a nadie a
quien cuidar, nadie que lo necesitara. Lo hacfa porque podia. Sentia, en lo
més profundo, que se lo debfa a si mismo. Ademds, {qué habian hecho los
caballos por é1? Cagar y comer, esperar a ser cepillados, esperar a que los
revisaran, mirarlo con sus ojos impios.

Gabino se quitd su gastado sombrero vaquero, se secé la frente y se
mesd el cabello corto y canoso. La noche era térrida y él se encontraba
desanimado, lo sabfa. Eso le disgustaba. Era un hombre que disfrutaba de
unas buenas risas, de la cerveza fria y del tequila con sus amigos. Aquel
asunto de los caballos era algo malo, y rez6 para que su Mariana estuviera
en el cielo pidiendo por él; su Luis, asesinado cuando era solo un nifio,
junto a ella, esperando el momento en que se les uniera.

Volvib a ponerse el Stetson en la cabeza y continub avanzando por el
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campo. Llegé a las vallas, se encaramd a ellas con destreza, perdié el equi-
librio, se resbalé y maldijo en voz baja. —Me Ileva la chingada* —dijo, fro-
tdndose la rodilla dolorida mientras se levantaba; se sacudi6 el polvo y se
quedé inmbvil, escuchando.

Todo estaba en calma. Sabia que no habia nadie. Los Marshall no con-
taban con empleados de seguridad. No habfa alarmas. Ningn trabajador
estarfa alli pasada la medianoche. Nada de huéspedes. Solo media docena
de purasangres, dos de ellos, antiguos campeones de competiciones de hi-
pica. La de la esposa, Lejano Norte, era una yegua que habfa sobrepasado
su edad. A la seniora Marshall le gustaba montarla, entrenarla, mantener
su también envejecido cuerpo en forma. La hija, Lilly, una adolescente
alocada de feo rostro y peor temperamento, montaba la joya de la corona,
a Enviudadora. La mocosa y Enviudadora competian por todo el mundo, a
veces incluso ganando. Era una hermosa yegua negra, tan escurridiza como
la medianoche y fuerte como dos toros. Cuando corria, su pelaje negro se
agitaba con los muasculos subyacentes como la superficie de un lago mecida
por el viento del invierno. La chica, con su casco, sus guantes de piel de
cordero y su casaca, parecfa un apéndice de la gran bestia mientras estaba
sentada sobre ella, como un tumor asido a su lomo mientras el corcel se
agitaba y saltaba como Arion®.

Esta noche Gabino se harfa con el caballo y lo venderfa, incluso lo ma-
tarfa con su propias manos si eso era lo que Ted El Gordo deseaba. Algu-
nas veces, Gabino llevaba consigo un grupo de hombres y trasladaban al
animal hasta un campo cercano, donde montaban una tienda de campafa
con luces alimentadas por las baterfas del camién, y lo mataban, lo descuar-
tizaban y quemaban sus restos. O, si disponian de tiempo, los enterraban,
especialmente cuando una fogata podia llamar la atencién. Los caballos
olian fatal cuando ardian, un aroma espeso y rancio, cientos de libras de

piel y sangre hirviendo y siendo reducidas a cenizas, las visceras crujian, el

1 En espafiol en el original.
2 Caballo de la mitologfa griega, hijo de Poseidén y su hermana Deméter, que
posefa el don de la palabra y la inmortalidad.
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fuego petrificaba los huesos convirtiéndolos en tiza negra que las autorida-
des encontraban dias después.

Todo menos las cabezas.

Las cabezas, por razones que no entendia o no queria entender, nunca se
quemaban por completo. Los ojos se licuaban, estallaban, explotando como
petardos; la lengua gorda, las largas crines, se quemaban por completo,
siempre. Pero el gran amasijo formado por la carne y el craneo, los dientes
gigantescos, eso siempre permanecia casi inalterable. Una bendicién divi-
na, tal vez una advertencia para aquellos que se atrevian a profanar a esas
criaturas. Gabino se froté la boca y apart6 esa idea de su cabeza sintiendo
un escalofrio a pesar del calor sofocante de la noche. No, no le gustaba
pensar en eso.

Agarrd las cuchillas con una mano, y unas desgastadas riendas con la
otra. Esper un momento antes de continuar hacia el granero, no le llegaba
ningan sonido excepto el que producian los caballos en el interior. Levant
la mirada hacia la caida luna de sangre, lo que le hizo pensar en el seno de
una bruja tefido de naranja deslizindose a través de un vestido de encaje
negro que flotaba holgado que hacia las veces de cielo nocturno. Hizo una
mueca como sefial de disgusto por el sudor que se deslizaba hasta sus ojos
y le pidié a San Miguel que le protegiera de los demonios.

Finalmente, se aproximé al portén principal, con su rodilla quejindose.
Tenfa un trabajo que realizar y cobrarfa mucho por ello. Tal vez se com-
prarfa una rodilla nueva si no se bebfa todo el dinero con ese pinche de
José y los chicos.

Al llegar al establo, fue capaz de relajarse un poco, de bajar la guardia.
Encontré un alivio cémico al pensar en sus amigos, en las cosas buenas que
le quedaban en la vida. Sonri6 mientras estudiaba la vieja cerradura de la
puerta. Unos dientes blancos y brillantes refulgian bajo un espeso bigote y
la curva oscura del sombrero de ala ancha del ladrén.

Introdujo la cizalla en la cerradura y apretd, utilizando sus manos dspe-
ras y rudas como una herramienta. Se produjo un chasquido y la cerradura
cedié. La sonrisa de Gabino se intensific, sus aciagos pensamientos exor-

Contemplad el vacio - El ladron de caballos
9.




cizados por un instante, y abri6 la pesada puerta de bisagras oxidadas que
chirriaban en una leve protesta.

Dentro, en la oscuridad, le esperaba Enviudadora, a unos pocos minutos
de su libertad y de su muerte.

El interior del establo era méis oscuro que la propia noche, cada uno de
los caballos se habia transformado en una sombra borrosa, flotando a cada
lado del amplio camino de tierra que dividia el establo, como apariciones
demontiacas que lo guiaban al infierno.

Gabino buscd en su bolsillo y sac6 una linternita del tamafno de una
mano, encendiéndola. Gracias a la ayuda que le proporcionaba la luz y a
que sus ojos se iban acostumbrando a la penumbra, pudo distinguir los ha-
bitdculos individuales. Eran muy amplios y tenian suficiente espacio como
para contener tres caballos de un extremo al otro, y cada una de esas por-
tezuelas que le llegaban a la altura del pecho, tenfa una placa blanca escrita
con el nombre de cada animal.

Dejé atrés a Jabilo y a Kenia —una yegua de cria y un semental—,
dos viejas glorias que el sefior Marshall conservaba con fines reproducti-
vos, aunque Gabino sabfa que Gltimamente no era algo muy demandado.
Supuso que el hombre los conservaba por razones sentimentales, y si era
el duefio de aquellas tierras, de aquel granero, {por qué no iba a hacerlo?

Gabino gir6 a la izquierda, dejé que su haz de luz se deslizara por delan-
te de Lejano Norte, la yegua moteada que era el orgullo y la alegria de la
sefora de la casa. Se acerc) a ella, dindole unas palmaditas en el cuello y
le susurré algo al oido. Ella sacudi6 una pata y golped juguetonamente su
sombrero, casi tirdndolo. El se sacudié el envite, le frot6 el hocico y siguid
su camino.

Mientras se adentraba, cerrd los ojos un instante y tomd aire. Siempre
le habia gustado el olor de un establo de caballos, incluso de nino. La hu-
medad del heno pisoteado, la vieja y desgastada madera del granero, las
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propias puertas de los establos y las paredes salpicadas de serrin, el hedor
dulzén y enfermizo del estiéreol de caballo unido al marcado aroma de
los corceles, tan embriagador. Habfa tanta carga de vida en el olor de un
caballo como en el pelaje de una antigua bestia nacida en los tiempos de la
creacién, o en el hecho de respirar el aliento de un Minotauro.

Luis, su hijo, no habfa vivido lo suficiente para montar a caballo, pero
habfa acompanado a su padre a algunos ranchos, jugando sobre el heno,
yendo de un lado a otro, hablando con los caballos, sefialindolos con el
dedo cuando sus gigantescas cabezas lo miraban con curiosidad, resoplando
rafagas de aire caliente de sus ollares sobre su pequena cara, traspasindo-
le su vigor, su espiritu. Cuando Luis fallecié, Gabino pensaba en él cada
vez que trabajaba con los caballos. Cuando miraba a sus ojos grandes y
vidriosos, imaginaba que podia ver el reflejo de su hijo en otro mundo, una
realidad atestada de grandeza. El podrfa verlo, como una sombra lejana,
saludando con la mano, buscando a su pap4, corriendo con los espiritus.

Pero en el fondo, sabia que ese mundo no existia. Era consciente de que
esos ojos cristalinos eran tan necios e indefensos como los suyos. Cuando
les cercenaba la cabeza, disfrutaba del momento en que estos se apagaban y
esos mundos imaginados desaparecian. Todo lo que quedaba era la sangre,
las visceras y la carne.

Un estridente relincho llegb desde unos pocos metros més adelante, pro-
cedentes del Gltimo habiticulo. Gabino movié la luz sobre el letrero, leyd
ENVIUDADORA con letras negras y cuadradas, y chasqued la lengua.
Era hora de hacerlo. Ted El Gordo estarfa esperdndole en la granja, un
viaje que le llevarfa sus buenos veinte minutos, y eso una vez que la yegua
estuviese en la camioneta, a una milla de distancia camino abajo, alejada
de miradas curiosas, al cobijo de un bosquecillo de 4rboles de guayaba
sobremadurada.

Abrib la puerta del establo, mantuvo la luz apuntando hacia abajo para
no alterar al animal. Enviudadora estaba en el extremo més apartado, hu-
yendo del intruso. Parecifa derramarse sobre un lienzo negro, emitiendo
un fulgor oscuro. Emanaba fuerza de ella como si con ello pudiera vencer

Contemplad el vacio - El ladron de caballos
11-




y destruir el mundo. El se acercé con cautela y ella gird su gran cuello, fi
jando su mirada en él y levantando la cabeza, como asegurandose de saber
ante quién se encontraba.

Gabino se colgb el cabestro por encima del hombro y avanz6 hacia el
enorme caballo, con la palma de la mano levantada, mientras caminaba
hacia ella. Sus botas chapotearon sobre una gran pila de estiércol, pero
no se dio cuenta, o no le importd. Sus ojos estaban fijos en aquella belleza,
solicitaba ser bien recibido, en silencio le pedia su completa sumisién. El
caballo relinché, soltd un suspiro y pisoted el suelo con los cascos. No era
una advertencia, pero tampoco una bienvenida.

—Reldjate, reldjate, preciosa’—arrullé con voz melosa, los dedos a escasas
pulgadas de su abultado y oscuro orificio nasal-. Rel4jate...

Rebuscé en su bolsillo con la otra mano, sacando un pufiado de trozos
de barritas de avena, y se las acercé a la boca. Ella resoplé de nuevo, uno
de sus grandes ojos redondos girando hacia él impregnado de un temor
majestuoso, la mirada que una reina le brindarfa al verdugo mientras era
conducida a la guillotina.

Entonces, los parpados de Enviudadora bajaron mientras olfateaba el
dulce. Vacilante, acerc) la boca a su mano, sus gruesos belfos aleteando
ruidosamente, la avena que se desmoronaba pegindose a la palma de su
mano, el caballo mordisqueando, lamiendo, resoplando mientras lo devo-
raba todo. Tuvo que ponerse de puntillas, incluso con la cabeza del animal
agachada como estaba, para alcanzar la parte més elevada de su crin, que
rascd con nervio, permitiendo que el corcel se relajara.

—Bien. Bien, chica —dijo con dulzura, frotando su mano entre sus ojos,
acariciando su larga nariz. Guardé la linterna en su bolsillo. Iba a necesitar
las dos manos.

Con cautela, desplegd el ronzal y lo levantd sobre su cabeza. Preparé
sus orejas puntiagudas para deslizarlas a través de las ranuras y asegurd
la hebilla debajo del musculoso cuello de la yegua, dejando que la correa

colgara por ahora. No dejaba de susurrar, serenindola mientras ella reso-

3 En espanol en el original.
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plaba y pateaba pero, por lo demis, el animal no opuso resistencia a que le
ajustara el cabestro.

Tras unos momentos de espera para permitirle aclimatarse al aparejo,
apretd la correa y tir6 de ella con suavidad hacia la puerta abierta del es-
tablo. Rezd para que no se sobresaltara cuando la metiera en ese remolque
que le era desconocido y que estaba enganchado a su camioneta, pero tenia
preparado un gran saco de comida para distraer su atencién. Se acomodd
y se dispuso a comer, y juntos se dirigirfan al lugar en el que estaba Ted El
Gordo, a la granja en la que ella morirfa.

X

Segunda Parte

El oscuro camino

El Fr50 se deslizaba por la carretera de dos carriles pobremente iluminada,
las congregaciones de robles y manglares bordeando cada pulgada del arcén
como ninos que se empujaban entre si para ser los primeros en el corro
que observaba una pelea. Los faros delanteros relumbraban en el resplan-
deciente camién, dos grandes ojos amarillos observando el pavimento que
dejaba atrés, convirtiendo al parachoques en una suerte de mueca croma-
da, con la abollada matricula golpeando suavemente contra sus pernos. El
vehiculo estaba salpicado de luces a lo largo del guardabarros y su cesta,
tenfa una antena de radio que vibraba y silbaba a través del viento, y los
faros antiniebla modificados forzados a ser encendidos a consecuencia del
clima himedo del estado. Detras, enganchado y traqueteando, estaba el
remolque para dos caballos que contenfa a Enviudadora. El viento se cur-
vaba alrededor del carruaje metélico en forma de herradura, la bestia ajena
a todo menos a su bolsa de avena, sin que le importase ese viaje nocturno
a un destino desconocido.

Una vez a resguardo del aire acondicionado de su cabina, Gabino se

quitd el sombrero. Estaba cansado a consecuencia de las millas que habia
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tenido que caminar, por las que habfa tenido que conducir al maldito ca-
ballo hasta la camioneta, con los masculos y las entrafias contraidos y en
tensién por los nervios, sus ojos saltando arriba y abajo y de un lado a
otro de la carretera mientras caminaba con la yegua, rezando para que no
pasara ning(n vehiculo. Sabfa que era casi imposible, ya que esa via era
privada casi en su totalidad. La compartian tres ranchos, las Gnicas tres
propiedades en millas a la redonda. Pero, con todo, estaba feliz de seguir
en la lucha, pues ya habfa dejado atrés la parte mas complicada del trabajo
que le habfan encomendado.

Respird profundamente, tratando de relajarse. Una vez estuviera en la
carretera, se encontrarfa a poca distancia de la granja de Ted El Gordo,
y luego recogeria su dinero y todo habria acabado. Lo més seguro es que
ese estpido culo gordo quisiera que matara al animal, lo cual no suponia
ningGn problema. Era una parte més del trabajo.

Era raro que los transportara vivos, en todos los afos que habfa dedica-
do a robar, solo se habfa dado esa situacién en otra ocasién. El comprador
solfa querer ver a la bestia sacrificada, ver la carne cortada, asegurarse de
que estaba obteniendo los mejores cortes, la carne més fresca. Gabino po-
dia entender esa necesidad de control. Los estafadores eran muy habituales
en el mercado de la carne. Te daban el cambiazo, o te lo podian dar en
cualquier momento. Asi que no culpé al hombre, pero cobré més por las
molestias y el riesgo. Adn asi, para él todo era lo mismo. Una vez se habfa
llevado el caballo, no le importaba el lugar en el que tuviera que matarlo.
En muchos sentidos, preferfa hacerlo lejos de su entorno, a solas en algn
campo apartado. Las brisas nocturnas se encargaban de mantener el aire
limpio mientras cortaban y embolsaban los restos. Lo que no se guardaba
para el comprador se tirarfa a una pila, se empaparia de gasolina y serfa
quemado. Habfa un componente sagrado en todo aquello, pensé Gabino,
santigudndose. Casi como un sacrificio.

El ladrén encendié la radio y se topd con una emisora mexicana tocando
musica nortena. Los arboles se disipaban a medida que se acercaba a la
carretera. Pronto se encontrd atravesando una vasta llanura, las llantas
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agarrandose al Gnico y estrecho sendero que se deslizaba a través de un
ancho vientre de hierba mientras giraba hacia el norte.

Un banco de niebla se cerni6 sobre él, y el camino desapareci. Solté una
maldicién, estirdndose para alcanzar el mando de las luces antiniebla, pero
esta se disolvi6 antes de que pudiera siquiera mover la palanca, con lo que
el camino llen6 de nuevo su panordmica. Grund, sorprendido, por haber
salido de alli tan rapido. No es raro, pensd, con la cantidad de humedad
que impregna el aire. Pero tampoco es algo comun, se dijo, y murmurd una
oracién rapida.

La radio se llen6 de estatica, los sonidos que conformaban la cancién
luchaban y jadeaban buscando encontrar su lugar. Gabino fruncié el cefio
ante la pantalla verde de la radio, apretando los botones para cambiar de
una emisora a otra, encontrandose solo con méis y més estatica. Ruido blan-
co, débiles filamentos de voces filtrdindose. Probd con otra emisora, luego
con otra. Apagd la radio, mird hacia la carretera y escudriné buscando los
bancos de niebla.

Esta habia desaparecido, pero la oscuridad que rodeaba su camién era
absoluta; los faros apenas iluminaban el pavimento y los trazos blancos de
la carretera negra, el atisbo de la tierra dura del arcén y nada mis. Mir
hacia el horizonte, pero solo pudo distinguir zonas borrosas y la luna escon-
dida detras de unas nubes que parecian manchas de carbén.

Gabino se esforzd por ver los letreros de la carretera que se aproximaba,
desesperado por salir de ella y dirigirse a la granja. Una parte de él estaba
comenzando a asustarse con la noche, con ese camino. La forma en que la
oscuridad se amontonaba en lo que parecia... antinatural. Frustrado, activé
las luces largas.

Pertrechado a lo largo de un lateral de la carretera, mas adelante, habia
un érbol alto, negro, ligeramente curvado. Se elevaba desde el arcén, con
mas peso en su punto més elevado. Estaba un poco deformado, como el
tronco sin ramas de un arbol quemado con una congregacién de nidos en
la parte superior. Gabino levantd el pie del acelerador, entrecerrando los
ojos para ver de qué demonios se trataba. No recordaba haber visto nada
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parecido cuando habfa pasado antes por esa carretera, y lo habia hecho
muchas, muchas veces.

La camioneta redujo su velocidad y los rayos de los faros acariciaron
aquella extrana senal, una estaca de tres metros de altura, su sombra se
proyectaba a lo largo de la llanura apenas perceptible, un indicador de la
nada. Gabino hizo que el camibn derrapara, conteniendo la respiraci6n.

Se quedé a diez pies de aquella cosa, y se detuvo.

Su corazén se acelerd y su boca se secd. Se quedd quieto un instante, miran-
do fijamente, escuchando el ruido sordo del motor al ralenti, sudando dentro
de la ominosa quietud del vehiculo, tratando de decidir qué hacer. Ahora
podia verlo con claridad y le dio vueltas a la idea de lo que podria ser. Algo se
despert6 en su mente, historias de una maldicién, advertencias miticas.

Abrié la puerta y bajb, dejando el motor en marcha. Por si hay que
salir pitando, pensd, tal vez. Mird con nerviosismo hacia la oscuridad, mas
all4 del estrecho haz de luz, atento a cualquier cosa que estuviera fuera de
lugar. Mientras se acercaba al extrafio tétem, se dio cuenta, con creciente
consternacién, de que era mucho més alto de lo que habia pensado en un
primer momento. El ladrén se puso de pie, mirando hacia arriba, los faros
de su camién bafiando la escena, las estrellas titilando, la abultada y roja
luna llena apareciendo lentamente desde detras de unas nubes cenicientas,
lista para derramarse desde el cielo.

Fra la cabeza de un caballo. Estaba a diez pies de altura, clavada en un
poste grueso y chamuscado que habia sido incrustado a gran velocidad
contra el suelo compacto. La testa del corcel estaba muy quemada y el
resto del pelaje convertido en una capa parda y gruesa como el carbdn.
Los enormes dientes se curvaban, como si estuvieran mordiendo algo en la
distancia. Los ojos eran huecos ennegrecidos, las orejas afiladas, cubiertas
de ampollas, quebradizas y petrificadas. Lo que quedaba de la crin se desli-
zaba por la parte posterior de su cuello, colgando en la noche en forma de
pequenos mechones calcinados. El hocico carbonizado estaba ligeramente
inclinado hacia abajo, con esos pozos negros y ciegos que una vez fueron
sus ojos mirando directamente a Gabino.
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Hiperventilando, Gabino buscé con la mirada en la noche opaca, como
si esperara la aparicién de algunos bromistas, o alguna explicacién de por
qué aquella maldita cosa estaba alli. Avanzé con inquietud, se agarré al
poste con una mano, levant) la vista hacia la base de la cabeza, agradecido
de que no siguiera inclindndose hacia él. Empuj6 con todas sus fuerzas, con
la intencién de derribar aquel vil objeto y que cediera, pero no se movié.
Era firme como el hormigbn, estaba petrificado, como enraizado. Asi6 el
madero con ambas manos, tratando de sacudirlo, de que cayera la cabeza
al menos, pero parecia inamovible. La testa solo se agité lentamente, un
temblor, a pesar de la energfa empleada.

Se dio por vencido, empapado en sudor, respirando con pesadez, sin
apartar la vista de la cabeza de la bestia. Se gir6 para encarar los faros de
la camioneta, se mir6 las manos y vio que estaban cubiertas de hollin. Se
las limpid en sus pantalones vaqueros, molesto y asustado. —Hijo de puta‘
—solté en voz baja. Retrocedi6 un paso y mird hacia atrds una vez més, esos
poderosos dientes apuntando hacia él, los huecos bajo los parpados derreti-
dos y que parecian buscar su propia alma. Se pas6 la lengua por los labios,
se volvié y camind hacia la camioneta, murmurando oraciones inconexas.

Cuando estaba cerca de la puerta abierta del conductor, miré instintiva-
mente para comprobar el remolque, el hibito de un ranchero para asegu-
rarse de que todo estaba correcto antes de proseguir su marcha.

Una mano pequena, la de un nifo, era visible a través de una de las
ranuras de ventilacién en un lateral del remolque. La mano se movia, con
los dedos extendidos, como si buscara algo. Gabino se quedd helado, con
los ojos abiertos de par en par. Maldijo en voz alta, casi sollozando, luego
dio tres pasos apresurados hacia la mano.

—(Quién estd ahi? —gritd, su voz consumiéndose en el aire himedo. La
mano se escabulld, de regreso a la oscuridad y al silencio del remolque.
Gabino corrib hacia el lugar donde la habia visto y golped su palma contra
el lateral.

»iSal ahora mismo o te mataré! —chill, sus palabras sonaron amortigua-

4 En espanol en el original.
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das en sus propios oidos, como si estuviera gritando desde el interior de
una tumba sellada.

Sin esperar a que sus nervios le jugaran una mala pasada, trotd hacia
la puerta trasera, vio la grupa de Enviudadora asomando sobre la media
puerta, agitando la cola de forma distraida. Gabino dejé caer la portezuela
y el metal restall6 contra el suelo. Sac) la pequena linterna de su bolsillo,
apuntando con el haz de luz hacia todos los rincones y paredes del reducido
espacio.

Enviudadora bajé la cabeza y gird el cuello, un ojo bulboso capté el
reflejo de la luz, la esfera miraba a Gabino con desprecio.

Al no ver nada inusual, Gabino subi6 al interior e inspeccioné a ambos
lados de donde estaba el animal. Ridiculo, por supuesto, el remolque esta-
ba completamente delimitado, era solo lo suficientemente grande para dos
caballos. No habia heno apilado y no habia hueco para que ningdn nifio
pudiera esconderse.

No habfa nadie.

—(Quién anda ahi? —preguntd Gabino estGpidamente. La Gnica respues-
ta que recibi6 llegd de la yegua, que resoplé sus belfos y raspb un casco
sobre el suelo metalico con cansada exasperacién.

Gabino miré al caballo y su buen humor desapareci, su corazén se en-
fri6 como una noche de invierno, sus ojos se endurecieron y se volvieron
vacios como los del animal. —Pronto me ocuparé de ti, princesa —dijo—. Te
rajaré y desangraré. Luego te mataré y te quemaré, yegua pendeja. —Le-
vantd un pufo, el sudor deslizindose por su rostro en tensién, con la firme
intencién de golpear al maldito animal en el ojo. Lo dej6 suspendido en el
aire, retrocedid, apreté los labios y resoplé.

Enviudadora se limitaba a mirar a Gabino con despreocupacién, como
si ponderara su valia al peso. Gabino, con las manos temblando, el corazén
desbocado, bajé su puno. La verglenza se apoderé de él cuando salié sin
mirar de nuevo a la yegua, levantd la portezuela y la cerrd de un golpe.

Momentos después, el camibn se alejé con un quejido de desahogo. Ga-
bino miré por el espejo lateral mientras se alejaba cada vez més del extrafo
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tétem, comprobando cémo el poste negro y la cabeza chamuscada que se
encontraba empalada en la parte superior eran engullidos por la voraz no-
che infinita.

Estudié sus manos sobre el volante, notando el blanco de sus nudillos,
y se obligd a coger aire con fuerza una y otra vez. A medida que pasaban
los minutos, intentd relajarse, concentrarse en el trabajo que tenia entre
manos.

No obstante, diez minutos més tarde seguia sin encontrarse con la sefial
de desvio, y sus nervios comenzaron a descomponerse una vez mas. Su co-
razén latia con fuerza en su pecho, su estémago se contraia por la tensibn.
Algo andaba mal.

Maldita sea’, {dénde estd la carretera? pensd enojado. Estaba demo-
randose demasiado, y maldijo el momento en que se detuvo a mirar esa
aberrante cabeza de caballo. Ahora, iba con retraso, y su cliente estarfa
esperando. Su frustracién y su temor iban en aumento, por lo que pisé el
acelerador, ansioso por abandonar aquel horrible camino. Eché un vistazo
a la radio y volvié a encenderla, esperando que captase alguna frecuencia,
algo de musica con la que llenar el vacio que le rodeaba. Sin embargo, no
oy6 nada mas que sonidos estiticos y los susurros de una transmisién leja-
na. Un escalofrio recorri6 su espina dorsal y sus sienes palpitaron mientras
el pénico se apoderaba de él. Eso son voces, pensd, luego apagb la radio con
repulsa y volvi a concentrarse en la carretera.

Un nifio pequeiio se encontraba a veinte yardas por delante de él, a
horcajadas, sobre la linea blanca que servia de divisoria de la carretera.

—iQué chingados!® —grité y frend en seco, el camién patinando, el peso
del remolque empujindolo hacia delante y hacia los lados, los neumaticos
clavindose en el suelo. El fuerte ruido seco del pesado animal y su cuerpo
chocando sin contemplaciones contra el costado del remolque, resond en
sus oidos. Gird el volante mientras las ruedas mordian el asfalto, tratando
desesperadamente de enderezar el vehiculo sin que volcara y sin acabar

5 En espafol en el original.
6 En espafiol en el original.
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con la vida del niho, que permanecfa inmévil en el camino que los faros
iluminaban serpenteantemente. Durante unos segundos que parecieron
eternos, Gabino pensd que perderia el control y que volcaria el remolque.
Eché un vistazo al retrovisor y el remolque llen6 por completo el espejo.
Peor todavia, atropellaria al nifo. En el Gltimo momento, pudo hacerse
con el control del vehiculo, apuré el frenado y giré el volante lo suficiente
como para evitar volcar.

La camioneta se detuvo a tres pies del nifo, retorcida y humeante. Ga-
bino entrecerrd los ojos y escudrind por el parabrisas, sus manos pegadas
al volante de cuero a consecuencia de la transpiracién. Se recosté con
fuerza, respirando con vehemencia, sin creer lo que estaba sucediendo.
Se sect el sudor de la frente y apretd todavia mas los ojos, mirando més
alld del capd del camibn hacia la oscuridad nebulosa. Una parte de él
esperaba no ver nada, como si un rincén perdido de su cerebro, ya estre-
sado y sobrepasado, hubiera creado al nifio en un estallido alucinatorio
alimentado por la ansiedad.

Pero el nifio estaba alli, parado tranquilamente a la luz de los faros.
Sus ojos marrones apenas eran visibles sobre el morro del vehiculo, y
Gabino pensd que no podria tener més de diez anos. ¢{Qué diablos estaba
haciendo alli, en medio de la nada? {En mitad de la noche? Gabino abri
su puerta, encolerizado. Se dirigi6 a la parte delantera de la camioneta,
deteniéndose frente al pequenio y fragil chiquillo que miraba a Gabino
con sus ojos grandes y expectantes. El chico tenia la tez morena y el
cabello negro y revuelto, llevaba una camiseta grande y raida y unos
pantalones marrones muy sucios. Cuando se f1j6, Gabino comprobb que
el nifio iba descalzo.

—{Qué haces? iCasi te mato! —le grité Gabino, aferrando el delgado
biceps del muchacho y tirando de él hacia la parte delantera del camién,
como si todavia estuviera en peligro de ser atropellado—. iLo més seguro es
que hayas lastimado a mi caballo, bastardo!

Fl nifio lo observaba en silencio, como si no lo oyera o no lo viera.
Entonces, como si alguien hubiese accionado un interruptor dentro de su
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cabeza, sus ojos se enfocaron y el débil rastro de una sonrisa se dibuj6 en
los extremos de su boca.

—Sefor —dijo con voz fina y melbdica—, {puede llevarme?

Gabino lo mir6 con los ojos tan abiertos como enfurecidos. Solté un
bufido y contemplé el vacio de negritud que los rodeaba, con su mano
todavia sujetando el brazo del crio, como si esperara que apareciera un
padre de detras de un arbol para reclamar al chaval, regandndolo mientras
lo arrastraba hacia la oscuridad.

—{Qué pasa esta noche? —se preguntd a si mismo. Solté al nifo y se frotd
los ojos con las yemas de sus dedos secos y dsperos. Se dio la vuelta, se alejé
unos pasos, y abrié y cerr los pufios mientras intentaba pensar, aclararse
la mente.

El chico guardb silencio, esperando.

Gabino suspird, se gird y bajé la vista hacia la camioneta. —Sube, chico
—dijo, y avanz con paso dubitativo hacia la cabina—. iVenga, vdmonos”!

Entré y desactivd el seguro. Frente a él, la puerta del pasajero se abrié
y el nifio sin zapatos subié. Gabino negb con la cabeza, puso el camibn en
marcha y este comenz6 a moverse con lentitud, con el remolque enderezin-
dose detrés de ellos. Pis6 a fondo para acelerar, su principal preocupacién
en esos momentos era su hora de llegada al lugar en el que habia quedado
con Ted El Gordo. Ted iba a matarlo, y la mente de Gabino pasé de la
incertidumbre y el nerviosismo a un estado de miedo profundo.

No se atrevia a comprobar cémo estaba el caballo. Lo que hubiese ocu-
rrido, no podia deshacerse. Si la maldita bestia se habia partido el cuello,
que asi fuera. No podia preocuparse por eso ahora.

—Ponte el cinturén de seguridad —le dijo al muchacho, més por la mo-
lestia ante el pitido continuo del camién a modo de recordatorio, que
como resultado de una preocupacién por la integridad del chico-. Te
dejaré en la primera gasolinera que encontremos una vez, lleguemos a la
autovia.

El chico obedecib, pero no dijo nada, se limitaba a mirar por la ventani-

7 En espafol en el original.
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lla. El vehiculo atraves6 una neblina ligera, translcida como una sombra,
y la noche se aclar. Las estrellas salpicaron el cielo, la luna estaba inflada
y lucia blanca como una tiza.

Gabino se volvid para preguntarle al muchacho por qué habia sido tan
estpido y vagaba por esos caminos de noche, cuando vio un destello verde
que indicaba que la autovia 301 estaba unas cinco millas mis adelante. Dejé
escapar un suspiro de alivio, liberando el aliento que habfa estado retenien-
do, aprisionando, en lo més profundo de su pecho. Al fin, la autovia. {Qué
narices le pasaba? Parecfa un anciano asustado, aterrorizado por tétems
paganos, probablemente colocados alli por los nifios de un rancho a modo
de broma, y por un chaval de diez afios con ropas viejas que vagaba por
los campos. iVaya un hombre estaba hecho! Se rio de si mismo, sintiendo
cbémo se liberaba de la tensién, sabiendo que estaba préximo el momento
de encontrarse con su cliente, casi aturdido con la idea de dejar tirado al
nifio a la primera oportunidad.

—Ya casi estd —dijo, apartando los malos pensamientos. El chico se gird
hacia él, con sus ojos negros brillando en el oscuro interior de la cabina.

—Sefior, ¢ha escuchado la historia del séptimo hijo? —preguntd el mucha-
cho-. Si quiere, puedo contérsela.

Gabino le dedic6 una larga mirada, ponderd sus ojos htimedos, luego
negd con la cabeza y mird hacia la carretera, esperando de todo corazén
que apareciera ya la rampa que conducia a la autovia.

—De donde vengo, habia un nifio —comenz0, su voz era suave como una
cinta para el pelo, alta y confiada—, que era el séptimo hijo de un séptimo
hijo. La gente de nuestra aldea pensaba que era un demonio, pero solo era
un nino, solo tenia diez anos.

Gabino no dijo nada. Sus manos asieron con més fuerza el volante.

—Un dfa, los aldeanos irrumpieron en la casa del nino. Golpearon a su
madre y sacaron a rastras a su padre, entre patadas, arafiazos y gritos,
hasta la plaza del pueblo. Colgaron al padre de una estaca. En la parte
superior de dicho poste ondeaba la bandera mexicana.

Gabino se aclard la garganta con brusquedad, una parte de él escuchaba
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la voz cantarina del crio, la otra escuchaba indicios de que Enviudadora to-
davia estaba viva en su habit4culo rodante. El camino seguia consumiéndo-
se bajo ellos. —Yo tuve un hijo... —dijo en voz baja, como si eso lo explicara
todo—. Su nombre era Luis.

Su joven pasajero continué, inmutable. —El chiquillo fue llevado a una
pequena choza, una que no habfa sido utilizada en anos, muchos afos. En
su interior excavaron un pozo de tierra, lo llenaron con madera triturada,
colocaron un gran caldero de metal sobre la madera, encendieron un fuego
e hirvieron agua mientras el nifio observaba. Nunca dej6 de gritar llaman-
do a su madre y a sus hermanos que estaban atados de pies y manos con
correas de cuero en su propia choza, pero no demasiado lejos como para no
escuchar sus saplicas.

El misterioso nifio tomé aliento, apoyé una mano en el asiento que los
separaba y prosiguié. —Después de un tiempo, cuando el agua ya hervia,
los aldeanos arrojaron al nifio a su interior. Grit, luchando por escapar,
incluso cuando el agua derritié la piel de sus huesos, incluso cuando sus
entrafias burbujeaban y estaban escaldadas. Lo golpearon en la cara y la
cabeza con largas varas, manteniéndolo dentro hasta que finalmente dejé
de gritar y llorar, hasta que murié.

»Cuando culminaron su hazana, los aldeanos liberaron a los otros miem-
bros de la familia y después se dirigieron a la iglesia y oraron. Mientras el
agua se enfriaba, toda la aldea rez6, y la madre y sus hijos vivos escaparon,
temiendo por sus propias vidas.

»Una vez concluidos sus rezos, los aldeanos sacaron el cuerpo del nifo
del caldero. Le cortaron los ojos y los enterraron en un campo. Le corta-
ron la lengua y la tiraron en el insignificante rio que discurria por entre la
aldea. Le cortaron las manos y los pies y los enterraron junto a la iglesia
donde habian orado. Lo que quedaba de su cuerpo fue reducido a cenizas
en la plaza del pueblo.

»El cuerpo de su padre aln colgaba del palo de la bandera, el mismo
viento que agitaba el cuerpo inerte fue el que hizo volar las cenizas de su
hijo més joven, esparciéndolas por el aire.
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Gabino vislumbré la pendiente, asi como un gran cartel verde que indi-
caba la entrada.

—Son solo cuentos —dijo, dirigiendo al camién hacia la rampa.

—Dicen que nada crecié alli —continu6 el nifio, como en trance, hacien-
do caso omiso de las observaciones de Gabino—-. La tierra alrededor de la
iglesia se tornd yerma, secando arboles y arbustos. El agua del rio se volvid
amarga y era portadora de enfermedades. Los campos se marchitaron, y
donde llegaron sus cenizas, por toda la aldea, llegd la muerte, acabando con
la vida de ancianos y jévenes por igual. Una plaga. Ahora, nadie vive en
ese poblado. Es tierra muerta, maldita por siempre.

Gabino acelerd todo lo que pudo, surcando con facilidad la autovia por
entre el trafico fluido. Vio una estacién de servicio casi de inmediato, e
indic6 con su luz intermitente que iba a girar.

—Esta bien. Hora de marcharse —dijo. Detuvo la camioneta en el surti-
dor de gasolina, sin atreverse a mirar al nifio.

Oyb como la puerta se abria y se cerraba.

Arrancd y no mird hacia atras.

Tercera Parte
Ted EI Gordo y el Chino

Ted El Gordo estaba en la cocina, mirando por la ventana mientras el
brillante seddn negro se detenia en el largo camino de tierra. Puls6 un inte-
rruptor ubicado junto a la puerta y dos enormes focos, que estaban sobre
la casa enfocados hacia el patio, cobraron vida, iluminando la totalidad del
terreno que se extendia frente a la vivienda: la hierba desigual y poco uni-
forme, el camino de polvo, los enormes cipreses negros que delimitaban su
propiedad de la carretera y, lo que era mas importante, impedian el acceso
desde el exterior. Cualquiera que quisiera acercarse a la casa de Ted debfa
conducir por un camino privado de casi un cuarto de milla de longitud,
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bajo un dosel de arboles que se extendian a lo largo de sus flancos, y asi
accederia a su patio abierto. Habia un descomunal granero en la parte de
atrds y, a continuacién, una densa hilera de 4rboles, separando también
asi sus tierras de las que pertenecian al Estado. Tras la vegetacién habia
erigido una valla de diez, pies de alto, reforzada con alambre de espino, que
envolvia por completo sus tierras.

Los Gnicos que iban a ver a Ted El Gordo, eran aquellos a quienes Ted
El Gordo querta ver.

El hombre del seddn negro pertenecia a ese grupo, y Ted se pasé la len-
gua por los labios cuando el lujoso automévil se detuvo. Ted se volvib para
mirar el precario reloj de plistico que habfa colgado en la pared opuesta, y
maldijo a Gabino por llegar tarde.

Fl solo tendrfa que entretenerlo. Mostrarle los alrededores, ofrecerle
algo de beber. Una pequena charla y todas esas cosas. Luego lo llevarfa a la
parte de atrés, le mostrarfa algunas de las otras mercancias que tenfa allf,
tal vez le interesara un poco de carne envasada que habfa congelado. Tal
vez le mostraria a su cliente el pozo de los huesos. A un hombre como él le
gustarfa ver algo asi. Ted El Gordo pens6 que podria disfrutarlo bastante.

La puerta del auto se cerr6 de golpe y Ted se recompuso. Se mird en
el espejo, comenz6 a toquetearse su pelo apelmazado, cogié una gorra
de béisbol de gran tamafio manchada de sudor de un estante cercano y
se la encasquetd. Agarrd su plumas negro, se lo colocd sobre sus caidos
pantalones de chindal y su jersey de los Dolphins talla XXXL.

Cogib el calibre 38 de la mesa blanca de la cocina y la metié en un bolsillo
de su plumas. Agarr la funda del cuchillo y se la sujet a su enorme muslo,
logrando solo apretar la hebilla en el Gltimo agujero de la gastada correa.
Abrib la puerta y salib, todo él una sonrisa, saludando al hombre que es-
peraba pacientemente en el exterior del vehiculo, con los brazos cruzados
sobre su abrigo negro, el cabello arreglado y los zapatos brillantes.

—Hola —dijo Ted El Gordo, tambaleidndose en la noche.

Fl hombre baj6 la mirada, como si pensara, luego descruzé los brazos.
—El caballo.
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—De camino, de camino —respondi6é Ted-. Solo un poco de retraso, pero
no hay problema. Mi hombre, Gabino, acaba de llamar y esté a cinco minu-
tos de aqui —minti6, jadeando como un bafalo—. Todo marcha bien.

El hombre, que parecia parcialmente asidtico, y en parte algo mads, se
limité a mirarlo. Ted El Gordo se pregunt6 si serfa incluso estadounidense.

—(Eres hawaiano? No sonabas como un hawaiano por teléfono.

Ted se detuvo a unos pasos del hombre, deslizb una mano en el bolsillo
de su abrigo y dej6 que sus dedos juguetearan con la culata del 38. —{Eres
hawaiano? —repitid, sus ojos se entrecerraron y su voz sond nasal, incluso
para sus oidos.

—Cinco minutos —dijo el hombre.

Ted sinti6 el paso del tiempo golpear su cabeza y no le gust. —Esta bien,
estd bien —dijo, las manos en alto, con las palmas hacia el hombre—. Ya te
he dicho que estd de camino, ¢de acuerdo? Entonces es que viene. Mira,
{quieres beber algo? Tengo bourbon en la casa.

El hombre sacudié la cabeza. Ted se dio cuenta de que tenfa el pelo
recogido en una pequena cola de caballo que ondeaba por detrds, como
una delgada serpiente negra acurrucada en la base de su escudlido cuello
hawaiano.

—El caballo —repitib.

Ted El Gordo lo mir6 un momento, preguntindose si aquel hombre
era un cabezén o simplemente un retrasado. Se rio entre dientes, luego se
pasd un brazo por sus labios hinchados, inseguro de cémo proceder con ese
individuo extrano pero buen pagador. Tratb de recordarse a si mismo que
habia mucho dinero en juego y diez de los grandes eran diez de los grandes,
y si el tipo querfa plantarse alli y actuar como una especie de maniaco, a
Ted El Gordo le parecia estupendo.

—Miira, ese caballo va a estar aqui en cinco minutos. ¢Por qué no vamos
a la parte de atrés y te ensefo el lugar en el que haremos la matanza?

El hombre levant6 la mirada como si viese a Ted por primera vez. Tenia
unos amplios ojos marrones y un bigote recortado rodeando su labio. Lo
mird, pero no se moviod.
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Después de un minuto asi, Ted se sinti un poco incémodo. Entonces se
puso nervioso. —Oye, hombre, tienes que relajarte, ésabes? Quiero decir,
mira —dijo, su tono tornindose agrio—, itienes el dinero?

El hawaiano se gir6 hacia el automévil, abruptamente, con impaciencia,
y abrib el maletero. Sac6 un maletin, dio dos pasos rapidos y se lo entreg a
Ted El Gordo como si le estuviera dando una bolsa llena de mierda. —Aqui
—dijo con la nariz arrugada.

—Bueno, estd bien —dijo Ted con cautela, sin regocijo. Le quitd el male-
tin al hombre, se arrodilld, lo colocé sobre la hierba seca, accioné los dos
cierres y lo abrid.

Estaba lleno de dinero, escrupulosamente amontonado. Billetes peque-
nos, justo como habia pedido.

—Bueno, estd bien —repiti6, su tono més jubiloso entonces, y cerré el
maletin, con sus cierres—. Ya sabes, en todas las peliculas y series el dinero
va siempre en un maletin y siempre pienso, bueno, eso es un plus. Quiero
decir, obtienes el dinero en efectivo y ademas te llevas un maletin. Siem-
pre pensé que era algo genial, como un regalo inesperado, y me gustan las
sorpresas, si sefior. Y mirame —Ted sostuvo el maletin contra su enorme
barriga y sonri6—. Yo, con mi dinero y un maletin nuevo de regalo. Creo
que es fantéstico, vaya que si.

El hawaiano no dijo nada, simplemente miraba al suelo, con los brazos
cruzados sobre el pecho. Ted El Gordo estaba a punto de intentar conven-
cer otra vez al hawaiano de que le acompanara al granero cuando se escu-
ché el ruido distante de un motor, rompiendo asf el insoportable silencio.

Alabado sea el Santisimo, pensé.

El hombre también se volvib, y ambos escucharon el ruido del cami6n y
el rechinar del remolque mientras ascendian lentamente hacia la entrada.
Pronto, los faros se movian entre los 4rboles, y unos minutos después, la
gran F150 pas6 por delante de ellos y se dirigié hacia el granero.

Ted El Gordo se quedd observando mientras pasaba y levant una mano
regordeta a la par que no apartaba los ojos del conductor. Pero Gabino,
con la mirada fija al frente, no se gird, no hizo ningin gesto con la cabeza ni
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saludé. Tan solo negocios, pensé Ted. Supongo que es una noche de esas.

—Bueno ahi estd mi chico y ahi esta tu caballo.

El hombre asinti6 y comenzé a seguir el rastro del tubo de escape de la
camioneta hacia la parte trasera de la casa, hacia el granero.

—~Todo bien entonces —dijo Ted, y lo sigui6 lo mejor que pudo, soste-
niendo el maletin con una mano, y con la otra rascdndose los testiculos a
través de la tela ligeramente humedecida de sus pantalones de chindal.

—Acabemos con esto.

Gabino bajé del camibn, el aire nocturno era mucho més fresco de lo que
esperaba. Todavia estaba conmocionado por la serie de extranos sucesos
con los que se habfa topado en el camino, pero no crefa en espiritus, mal-
diciones, iluminados ni en ninguna de las otras mierdas que vefa en la
televisién. Era catdlico y los catdlicos crefan en los santos, en Dios y en los
dngeles, en demonios y en diablos. La sala en la que por medio de oraciones
y rituales se aprendian las ensenanzas de la Biblia y de Jesucristo. No habia
necesidad de protegerse de espiritus enojados, maldiciones paganas y cosas
por el estilo.

Y aln asi...

Sacudib la cabeza, incliné el ala de su Stetson y empujé la pesada puerta
del granero a lo largo de sus rieles, dejando el espacio necesario para que la
camioneta y el remolque cupieran sin problema. El interior del cavernoso
recinto era de un negro intenso que devoraba la luz de los faros, un velo
vaporoso y opaco como el vestido de luto de una anciana.

Podia ofr al extrano acercindose desde atras, sus pasos marcandose so-
bre la gravilla suelta del camino improvisado que bordeaba la casa y con-
ducfa al granero. También podia oir a Ted El Gordo resoplando como un
pez globo un poco més atrds. No importaba, era hora de hacerlo, coger su
dinero y marcharse. Tal vez para siempre.

Cerrd los ojos, apoyb una mano sobre la dspera madera de la construc-
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cién e incliné la cabeza répidamente antes de que los otros llegaran. —Ca-
breme con Tu sangre redentora y que me llene el Espiritu Santo. Sanar
y transformar a mi ser de la oscuridad a la luz siendo... —recit6. Luego
levant6 la mano, apartidndose del establo, abriendo los ojos a la oscuridad
vacia que se alzaba ante él, un vacio que lo engullia todo. Si, este es mi
Gltimo trabajo, decidib.

Regres6 rapidamente a la cabina y arrancd, esperando que los haces de
luz amarilla de la camioneta se abriesen paso en la oscuridad, y la negrura
lo envolvib.

Ted El Gordo alcanzé al hawaiano, que permanecia de pie ante la entrada,
mirando pasmadamente el interior como si se tratara de una incégnita para
la vista. Los ojos rojos, como de demonio, de las luces traseras del camién
acechaban en lo profundo. Ted sonrié y pasd junto al hawaiano sin perder
el ritmo.

Su mano experta encontr con facilidad la caja de luces en la penumbra
y subié un oxidado interruptor. Las hileras de luces parpadearon y colma-
ron todo el interior.

El cobertizo tenfa dos pisos de altura. Habfa cuadras alineadas en dos de
las paredes del piso inferior, y la segunda planta, un espacio abierto, alber-
gaba suministros, comida y cosas inservibles que Ted habfa ido acumulan-
do a lo largo de los anos. Muchas de ellas, de cuando su padre era dueno
de la granja y la administraba como tal. Pero Ted habia optado por otras
vias de hacer negocios que eran mucho mds rentables y mucho miés féciles
de llevar a cabo con su fisico. Preferfa encargarse de ocasionales alijos de
armas ilegales, drogas u otro tipo de contrabando, y contratar a alguno de
los muchos inmigrantes ilegales dispuestos a ello y pedirle que transportara
dicho material a cambio de una cantidad de dinero irrisoria.

Lo del consumo de la carne de caballo llegd hasta él como quien encuen-
tra un regalo de Navidad bajo el arbol, escondido tras montanas de papel
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de regalo usado y algunas figuras del pesebre mal colocadas. No podia
creer lo ficil que era encontrar compradores para algo que podia conseguir
con tan solo chasquear sus dedos regordetes. Carne de caballo. No sabia
cudntos habfa sacrificado a lo largo de los anos, a pesar de las leyes, débiles,
que pretendian impedirlo. Preferfa comprar mercancia a buen precio y
convertirla en ganancias en el mercado negro, pero se dio cuenta de que
podia centrarse en “pedidos especiales”, en los hombres y las mujeres que
pagaban més dinero por las mejores razas de equinos, como si eso trans-
formara la carne en algo més apetecible. Se rio para si mismo mientras
pensaba en la cantidad de dinero que la gente pagaria por cien libras de
carne, o por ocho libras de corazén. Demonios, su familia habia estado sa-
crificando cerdos durante generaciones, y su padre habia abandonado este
mundo endeudado con dos bancos y con un higado destrozado cortesia del
licor barato con el que trataba de compensar sus muchos fracasos. Ted El
Gordo, sin embargo, no tenfa hipoteca, habia comprado su tercer Jaguar
y tenfa un televisor de pantalla plana por satélite en el cuarto de bafio. Su
padre podria haber trabajado duro, pero Ted lo hacia con inteligencia, y si
este cliente le daba mala espina, le ponfa trabas aunque fuesen minimas o
le producia un escalofrio, bueno, diantres, ese era el precio que uno tenfa
que pagar por hacer negocios, y no iba a permitir que eso impidiera que la
transaccién se efectuara. Al menos, no si podia evitarlo.

Se volvié hacia el hawaiano, que todavia estaba de pie pensativo en
la puerta, y tratd de poner su mejor y mds serena sonrisa. —Bien, vamos,
amigo. Aloha y todo eso.

El hombre miré a Ted con ojos sombrios y carentes de alma, se mentali-
z6 y avanzd desafiante. Le lanzé una mirada rdpida a Ted...

—Soy chino.

... y continué hacia el fondo del granero. Ted ser rio y cerré la puerta
corrediza, sellindola con un ruido metalico.

—Amigo, mientras tu dinero sea estadounidense —canturred Ted, riendo

mientras lo seguia—, me importa una mierda de dénde seas.
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Gabino contuvo la respiracién mientras dejaba caer la puerta de la cara-
vana, temiendo lo peor. Pero Enviudadora permanecia tan inmévil y sana
como cuando la habfa cargado, incluso estird su cuello para brindarle esa
mirada bizca que parecia haber perfeccionado, esa brillante esfera marrén
como una bola de cristal que todo lo sabe. Suspiré de alivio y entré en el
remolque para desatarla.

—Tranquila, chica —dijo, ddndole la vuelta en aquel espacio reducido
y tirando de ella por la correa. Empuj6 su hocico contra la barbilla de él
y lo mir6 con curiosidad—. No tengo més golosinas, amiga. No tengo mds
caramelos®.

Gabino condujo al caballo fuera del remolque, descendi6 por la puerta
bajada y se la presentd al cliente, sujetdndola con fuerza de la correa.

—iVale, vale! —grité Ted—. Vamos a hacer negocios. —Puso una mano
en el hombro del chino-. Esta, querido amigo, es Enviudadora. Una pu-
rasangre holandesa de gran linaje, su padre fue Canciller, que compiti6 en
el Campeonato del Mundo —hizo una “V” fofa con sus dedos y la sostuvo
frente a la nariz de su cliente—, en dos ocasiones.

El chino asinti6, mirando con asombro a la enorme yegua negra.

Ted El Gordo se quedé esperando alguna respuesta, pero no obtuvo
ninguna, y le hizo un gesto con la cabeza a Gabino, que estaba aferrado al
arnés del equino en mudo silencio. —Bueno, bien. {Vamos al lio? Gabino,
11évala a la parte de atrés.

Gabino hizo un gesto afirmativo con la cabeza y condujo a la yegua a
la parte trasera del establo, més all4 del resto de cubiculos —algunos de
ellos contenian caballos viejos, otro tres cabras— hasta donde estaban
los instrumentos de carniceria. Habia un gran “escenario” de anchos ta-
blones de madera, una plataforma de matanza que podia limpiarse con
facilidad con una manguera una vez concluido el trabajo. Una pared se-
paradora contenfa diferentes aperos: guadafas, cuchillos y mazas para la

8 En espanol en el original.
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matanza, ademas de una serie de implementos mas precisos para el corte.

Los cascos de Enviudadora rasparon ligeramente los tablones. Gabino
enrollf la correa sobre una pesada baranda de hierro anclada en la pared.

Ella apoy® la cabeza sobre su pecho y él, de forma instintiva, le dio unas
palmaditas en el cuello. Retrocedié unos pasos y ella le empujé el brazo.
El se volvi6 y la miré a los ojos, tan claros con aquellas brillantes luces del
edificio. Ella no esquivé su mano mientras él pasaba sus gruesos dedos so-
bre su hocico. Se sentia mal por no tener mas golosinas, le hubiera gustado
haber complacido sus deseos antes de la muerte.

Mientras acariciaba al animal, Gabino sinti6 que algo pesado se agi-
taba en lo profundo de su pecho. Un tumor de odio de bordes afilados,
un reducto carbonizado de miseria y pérdida. Mir6 al caballo mientras se
acercaba y sabfa que las cosas podrian haber sido diferentes. En otra vida,
un corcel como ese serfa como un hijo para él. En esta vida, los caballos
como ella eran solo dinero, carne y culpa, un abismo de desesperacién que
robar, asesinar y quemar hasta el fin de los dias, hasta que no hubiera més
odio que sacrificar.

El chino, elegante con su traje negro, subi6 al estrado, pas6 una mano
por el costado de la yegua, por su cuello, con una expresién nada disimula-
do de asombro, de admiracién.

—Preciosa —dijo en voz baja. Mir6 a Gabino, sus ojos tan abiertos y sin
pupilas como los del equino—. Hiciste un buen trabajo. Es perfecta.

Gabino asintié confundido, no le gustaba hablar con los clientes, y raspb
las suelas de sus botas contra las tablas. La platea crujié cuando Ted El
Gordo se unib a ellos, de buen humor, golpeando con su palma el anca del
caballo.

-S4, es una preciosidad, claro. Por supuesto, una vez que esté destripada
y asada, se verd igual que los que hay en la zanja de atrds. —Ted dejé el
maletin con cuidado, metié las manos en los bolsillos de su plumifero y se
balanced sobre los talones, feliz y confiado, como un cerdo frente a una
montana de maiz—. Entonces, ya que estamos aqui, tal vez podriamos...

El hombre del traje negro alz6 bruscamente una mano y lo interrum-
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pi6. Mir6 a Gabino, provocando asi que el ladrén lo mirara a los ojos.

—¢La mataras tG? —preguntd.

Gabino miré a Ted, quien asintié. Gabino a su vez hizo un leve gesto
afirmativo al cliente. Aquel extrafio hombre puso una mano sobre el hom-
bro de Gabino, se acerco a él para poder susurrarle algo. A Gabino no le
gustaba que lo tocasen, y el aliento del hombre apestaba a ajo, fuerte y
penetrante. Intent6 no retirarse mientras él hablaba.

—Si vas a matarlo, es muy importante... —sus 0jos se apartaron, se lamid
sus labios curvados—. Por favor, comprende que necesito que el caballo
continde con vida durante unos cuantos minutos mientras se estd des-
angrando. —El hombre dejé que la informacién se asentara—. Entonces...
{puedes hacer que muera lentamente?

Gabino no pretendia entender el motivo de su peticibn, pero conocia
muchas formas de matar a un caballo, asi que se limité a asentir.

El hombre le dio una palmadita en el hombro a Gabino y luego, sin
predmbulos, se marché a toda velocidad de la plataforma. Gabino y Ted
cruzaron sus miradas, y Gabino supo que a Ted El Gordo no le gustaba
aquel cliente. Pero le gustaba su dinero, asi que todo irfa bien. O eso es-
peraba.

—Oye... —dijo Ted mientras el hombre se alejaba unos metros y comen-
zaba a desvestirse.

El cliente se quitd la chaqueta y la coloc sobre un barril polvoriento.
Empez6 a desabrocharse la camisa, ansioso, emocionado.

Ted se qued boquiabierto y Gabino se mostr6 inquieto. Ted mird a
Gabino con los ojos como platos, su cara rechoncha y blancuzca se ensan-
ché hasta adoptar una expresién de desconcierto. Camind hasta el borde
del escenario.

—Oye, amigo, {qué diablos estds haciendo?

Fl cliente lo ignoré, se quitd la camisa y la depositd sobre la chaqueta, se
descalzé y volvié a la palestra. Su pecho estaba cubierto con un enorme ta-
tuaje de un dragdbn rojo y serpenteante que se arrastraba sobre su hombro
y cuya lengua se deslizaba sobre su musculoso vientre. Con Gabino y Ted
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sin saber qué decir, el hombre se agach con destreza, se llevé una mano
al pantalén, se subib una pernera y sac una navaja de afeitar plegada de
una pistolera de cuero colocada a lo largo de su musculosa pantorrilla. Le
enseio la navaja a Ted El Gordo, con el brillante metal reluciendo bajo el
influjo de la luz. Ted levanté instintivamente las manos, con la boca con-
traida por la sorpresa.

—No estoy aqui por la carne —aclar6 el cliente—. De donde soy, no puedo
regresar.

Gabino y Ted aguardaron, el aire estaba impregnado de tensi6n.

—Cuando llegue el momento exacto —continud el cliente—, me cortaré la
garganta y moriré yaciendo junto al caballo. Una vez que estemos muertos,
quemaréis nuestros cuerpos. Enterrards nuestros huesos y nuestras cenizas
a la vez en tu pozo. —El chino asinti6 con vehemencia, como si con eso
quedara todo aclarado, y las actividades, segin habia establecido, pudieran
comenzar.

Ted solo podia mirar al hombre sin salir de su asombro, su boca flicida
colgando abierta, su labio inferior bafiado por la baba, su barbilla tocando
su cuello. La expresién de Gabino era més placida, pero se apart6 unos
pasos del hombre, hacia el caballo, con afin protector. No conocia a aquel
tipo, pero parecia muy peligroso y, de repente, Gabino estaba seguro de
que albergaba demonios en su interior.

Ted cerrd la boca, tragb saliva, evitd mirar a Gabino mientras se reti-
raba, luego se volvi6 de nuevo hacia el hombre, el jocoso Ted El Gordo
se habia refugiado en algln lugar profundo dentro de toda aquella carne,
y un Ted diferente, mucho mas amenazador, ocupé su lugar, un Ted de
mirada inquisitiva y mandibula apretada, cuyas blancas mejillas sonrosadas
brillaban con un tono carmesi oscuro.

—Vale, préstame atencién —dijo Ted pausadamente—. No sé qué piensas
que es esto, pero no somos un centro ritual satdnico para locos y solitarios,
{sabes? Esto es un negocio, como cualquier otro. Me das dinero por la
carne, yo te doy la carne. Me dices que quieres carne fresca, que quieres
ver al carnicero, yo te digo que perfecto, que vengas, te costard méis, pero
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no tuve ningn problema con un pequenio control de calidad si eso te va a
hacer dormir mejor por la noche.

Ted dio un paso amenazante hacia el hombre, deslizando una mano
hacia el abultado bolsillo de su abrigo. Tenfa medio pie de altura y unas
buenas ciento cincuenta libras mas de peso que el nervudo asidtico, y se
abalanzarfa sobre él como un luchador de peso pesado listo para pisotear a
ese peso pluma. Gabino se fij6, lo que le valié su admiracién, que el pequeno
hombre no retrocedi6. La voz de Ted iba aumentando en intensidad.

—Pero cuéntame que quieres desnudarte y cortarte la garganta en mi
granero... en mi lugar de trabajo... bueno, hombre, es mejor que me cuentes
que quieres aullar a la luna y meterle tu pequena cosita amarilla al caballo
por el culo, banarte en su sangre y cantar algunas de esas tonterias rituales
en lenguas antiguas. Porque verds, todo eso que plantas tiene un proble-
ma, mira, y ese problema es que me dejas a mi con un marrén. Entonces,
mira, tenemos un obstaculo realmente dificil de salvar, ¢lo pillas?

Ted sudaba, tenia la mirada enloquecida y las mejillas temblando de
ira. —-Mlierda, amigo —dijo, ladrando una risa dspera—, incluso te dirfa que
estamos en un callején sin salida. —Su rostro acalorado estaba a solo unas
pulgadas de la del hombre, la comisura de sus labios blanca por la saliva
reseca, su voz, tan peligrosa y embaucadora como una picadora de carne-.
Si sefor, eso es exactamente lo que dirfa que tenemos. iUn jodido punto
muerto!

Gabino se mantuvo a la espera, con la respiracién contenida, la mano
apoyada ligeramente en la correa del caballo, que parecfa irbnicamente in-
diferente a la extrana conversacién que se desarrollaba a unos escasos pies
de distancia, palabras que iban a decidir su destino.

Fl hombre no reculé ante la imponente figura, que adoptaba la forma de
un negro nubarrén de tormenta a punto de cernirse sobre él. Gabino pensé
que parecia casi aburrido, como en modo zen. Sus ojos se movieron bus-
cando a Gabino, como tomando una decisién en una fraccién de segundo,
luego volvieron hasta la cara enrojecida de Ted.

—Te pagué por el caballo —dijo con calma.
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-Y eso es lo que tienes —replic6 Ted—, pero esa tarifa no cubre el tener
que deshacerme de caddveres humanos. No sefor, no. (Y sabes qué més
no cubre? iNo cubre esa extrana mierda ocultista en mi granero! No, eso
tampoco, ¢ves por dénde voy? —Golped el pecho desnudo y tatuado del
hombre con uno de sus gordos dedos—. (Lo pillas, hermano?

El chino pareci6é meditar unos instantes y luego asintié. —¢Quieres mds
dinero?

Los ojos de Ted se abrieron més todavia, sus labios se apretaron uno
contra el otro con tanta fuerza que se tornaron blancos. Y luego, en una
erupcién, levantd la cabeza y rompib a reir, bramando tan fuerte y lo sufi-
cientemente profundo como para que el sonido pareciera escaparse hacia
arriba y atravesara el marco en forma de “A” del techo del granero como
si fuera un trueno.

—iMés dinero! —gritd a los cielos, volviéndose para mirar a Gabino con
la muerte en sus ojos, con una sonrisa enfermiza en su lustrosa faz.

Gabino, que ya habia movido la mano para enroscarla en el cabestro de
Enviudadora, dej6 que su otra mano flotara hacia la pared. Sus dedos roza-
ron una guadana que pendia de dos ganchos que é] mismo habia colocado.
Aguardé al siguiente movimiento de Ted.

—M4s dinero —repiti6, mirando con dureza de Nuevo al hombre con el
torso desnudo—. Si, ya sabes, més dinero serfa lo suyo. Me das més dinero,
tio, y dejaré que te hagas el harakiri en el suelo de mi cocina si quieres.
—Dio un pequefio paso hacia atrds, dejando algo de espacio entre él y el
hombre, con la mano siempre enterrada en su bolsillo. Miré con fiereza al
cliente, esperando una respuesta, pero el hombre tatuado no abrié la boca.

»Bueno —dijo entre jadeos—. Como eres un tipo silencioso, veo que de-
bemos ver los términos del acuerdo. Est4 bien, entonces, {cuanto dinero
exactamente estds dispuesto a ofrecer por este —agité su mano libre en su
espalda, senalando despreocupadamente a Gabino y a Enviudadora— ritual
de suicidio mutuo?

Fl hombre lo pens6 unos segundos, cerrd los ojos y luego los abrié len-
tamente.
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—Veinte mil mas. Puedo hacerte la transferencia de inmediato.

Ted silbé. Era un silbido amorfo, salpicado de saliva y muy agudo. —
Veinte mil. Bien, bien... -Camin por el escenario en circulos, como si
debatiera internamente.

Gabino agarré al mango de la guadana.

Ted dejé de caminar. —-No —dijo, rotundamente, casi en un susurro—.
{Sabes lo que pienso? —preguntd Ted El Gordo, casi con dulzura. El bulto
en el bolsillo de su abrigo se marcd cuando su pufo se apretd alrededor
del metal-. Creo que eres un bicho raro. {Hay una palabra para eso en tu
lengua, rarito asidtico? —La voz de Ted se torné sosegada y fria. Separd
las piernas con delicadeza, como si se estuviera preparando para un duelo.

Fl chino no dijo nada.

—iNo? Porque eso, como ves amigo, eso es exactamente lo que creo que
eres. —La mano de su pistola se movid, frunci6 el ceno—. Y no me gustan
los jodidos bichos raros.

Pasé tan rapido que Gabino apenas pudo seguir los movimientos. Ted
sacd la pistola de su bolsillo. El asidtico movib su mufieca, la hoja se soltb
de su vaina de metal frio con un suave chasquido, y corri6 hacia Ted, cu-
briendo la corta distancia entre ellos en una fraccién de segundo. La cara
de Ted se contorsion6 en una mueca burlona y disparé. El hombro del
extrafo explotd, un trozo de carne salié disparado con un chorro de sangre.

Entonces el hombre se abalanzé sobre él.

Pasé la muneca de un lado a otro y la cara de Ted se abrié como un
mel6n resquebrajado, del ojo al molar de la parte izquierda, la mejilla col-
gando como una puerta rota, la sangre caliente salpicando, empapando el
plumas y las tablas del suelo.

Grufendo y ensangrentado, Ted aferré el cuello del hombre y utilizé el
arma para golpearlo en la cara, pero el cliente levanté el otro brazo en un
movimiento fugaz, borroso, desviando el arma. La mufieca de Ted cedié
torpemente y la pistola dispard al aire, acertando a Enviudadora en el
cuello. El caballo chill6 como un demonio, sacudié su enorme cabeza hacia
arriba, casi levantando en el aire a Gabino, que todavia tenfa una mano
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enroscada en su correa. Gabino se liberé mientras el caballo se convulsio-
naba, sus ojos grandes y brillantes como platos de cromo negro, tornindose
blancos a consecuencia del shock.

Gabino descolgé la guadana de la pared y salt6 hacia el hombre con el
torso desnudo, percibiendo mientras se movia que la espalda del hombre
estaba cubierta por el resto de la figura del dragbn rojo que habia visto en
la parte frontal.

Gabino hizo un giro descendente con su improvisada arma hacia la nuca
del hombre, pero la mirada conmocionada de Ted El Gordo debié de ser-
virle de advertencia. Se apartd en el Gltimo segundo. La cuchilla alcanzo el
hombro ya herido y se hundi6 profundamente en la carne, casi separando
el brazo del torso. El hombre grité a la vez que deslizaba su navaja sobre la
garganta de Ted El Gordo. Gabino se imaginé el orificio respiratorio cuando
una espesa salpicadura de sangre brot del cuello de Ted, rociando al hombre
asidtico y todo cuanto habfa a su alrededor en un radio de diez, pies.

Gabino estaba demasiado aturdido para atacar de nuevo, y mientras per-
manecia alli viendo cémo moria Ted El Gordo, el hombre tatuado arrancé
el arma de la mano carnosa de Ted, girdndose y disparando tranquilamente
a Gabino en el vientre. El rugido del disparo fue tan tremendo que Gabino
hizo una mueca a consecuencia del sonido antes de sentir el empellén de la
bala en las entrafias.

Aturdido, Gabino cayb de rodillas. El hombre se olvidé de Ted El Gor-
do y se concentr en Gabino, quien sabfa reconocer a un demonio cuando
lo vefa.

Aquel extrano estaba cubierto de sangre fresca, el dragdn rojo de su piel
parecia volar a través del fluido caliente soplando fuego. Un brazo colgaba
al completo de una gruesa tira de carne, inerte e inGtil, y la sangre manaba
de la herida. Su tez, sin embargo, permanecfa inmutable, casi serena. El
rostro burlén y empapado de sangre del mismisimo Satands. Gabino solo
fue capaz de soltar un gemido cuando el cliente levant la navaja en el aire
y se abalanz6 hacia él. Intent en vano alzar la guadana, esperando desviar
el golpe con ella.
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Aquel demente estaba levantado su brazo para un ataque mortal cuan-
do Enviudadora, desbocada y emitiendo rugidos guturales, dio una salvaje
coz al hombre, golpedndolo en las costillas con una fuerza tan brutal como
el choque frontal entre dos vehiculos. El chino salié despedido de la pla-
taforma como si tiraran de una cuerda sujeta a su cuerpo, precipitindose
por el aire a veinte pies antes de estrellarse contra la parrilla de la F150. Se
produjo un crujido discordante cuando la espalda del hombre se quebrd, y
un gemido 4spero cuando su cadaver, roto, se desplomd sin vida sobre la
tierra compacta, en un charco de sangre.

Jadeando, con las entranas ardiendo, Gabino contemplé aquel desas-
tre. Ted El Gordo habfa dejado de moverse, una de sus manos habfa sido
destrozada a consecuencia de la mortal sacudida de Enviudadora. Mird
su estémago y advirtié que la mano que lo sujetaba estaba empapada de
sangre. Hizo una mueca, el latido de su corazén retumbaba en sus oidos.

Una parte de él se preguntaba si deberfa ir a un hospital, vivir con las
consecuencias legales que de ello pudieran derivarse. Intento ponerse en
pie, pero solo fue capaz de arrodillarse antes de caer sobre uno de sus costa-
dos, con la sangre goteando en un flujo burbujeante. Levant6 la vista hacia
Enviudadora, cuya bravata se habfa disipado casi por completo. Resoplaba
por entre sus belfos y movia la cabeza de un lado a otro. Sus rodillas se do-
blaron. Trato de enderezarse pero, al igual que Gabino, carecfa de la fuerza
vital necesaria para hacerlo.

La yegua se desplomd sobre la tarima, agrietando los tablones de made-
ra bajo su aplastante peso, con los cascos apuntando hacia el ladrén mo-
ribundo. Su barbada sobresalia hacia arriba, el extremo del arnés todavia
unido a la barandilla de hierro. Gabino vio cémo su gran vientre ascendia
y descendia, pero sus extremidades y su cabeza yacian inméviles.

Con lagrimas abrasadoras saliendo de sus ojos, Gabino se incorporé so-
bre sus codos, soltando maldiciones a consecuencia del dolor. Jadeando,
con la poca fuerza que le quedaba, se arrastrd sobre la madera hacia el ca-
ballo. Se dejé caer sobre el vientre del animal, coloc una mano ensangren-
tada sobre su fino pelaje negro. Luego, con los Gltimos arrestos de su triste
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y miserable vida, se encaramd, tirdndose sobre ella, presionando su herida
contra el cuerpo de la yegua. Extendi6 sus dedos temblorosos para acari-
ciarle la cabeza, sus ojos atin salvajes pero desvaidos, sus parpados pesados
y a punto de caer, como un telén que se cerraba lentamente. Permaneci6
inmévil, su rostro banado por el sudor y las l4grimas. Dejo que su sangre
empapara el pelaje del equino, consoldndose al notar sus exhalaciones.

—Lo siento, preciosa —susurrd con dulzura, tocando su boca con la punta
de los dedos, acaricidndola—. Estamos juntos en esto, ivale? —Cerrd los
ojos, las ldgrimas se derramaron por sus mejillas y dijo con voz ronca—: Ya
nos vamos a encontrar con los dngeles del Senor.

Se hizo el silencio y la visién de Gabino se nublé. Levanté la cabeza por
Gltima vez, mir6 al mundo que dejaba atrés, vio su Stetson manchado de
sangre tirado cerca del borde del tablado. Se pasé una mano moribunda so-
bre su cabeza sudada, su pelo apelmazado, su bigote mojado por el sudor y
la saliva. Hizo un gesto de dolor que provenia de sus entranas, sus dientes
blancos apretados.

Desplazb su peso, su cuerpo empujando sin gracia hacia el gran cuello
de la yegua, y lo envolvib con su brazo. Su frente se incliné hacia arriba
junto a la de Enviudadora, y la apoyé contra su cresta facial, inhalando
su aroma. El olor de la nobleza, pensd, recordando cuénto le gustaba de
nino, cudnto habia amado siempre ese aroma. Para él, era el perfume
de la grandeza, de las vastas llanuras, de la fuerza, de la vitalidad, de la
velocidad, de la vida misma. Querfa llorar por el dolor y la belleza, pero
ya era demasiado tarde.

El ladrén respird por Gltima vez. Se abria cada poro de su piel, sus mas-
culos se retorcian, se enroscaban y sobresalian a través de su desgarrado
tejido externo, que habfa estallado en gruesas cerdas negras. Los huesos se
plegaron y partieron como piedras agrietadas, maranas de tendones entre-
lazados como serpientes enroscindose entre los dos cuerpos. Las pupilas de
Gabino se endurecieron, su mente se expandié tanto como las llanuras més
extensas de horizontes crepusculares, la tierra transformada en un mar de
brezo en movimiento.
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Por un momento, permanecieron latentes, hombre y caballo. Pasajeros
mortecinos.

Luego, una creciente oleada de energia los inundé y se levantaron, triun-
fantes. Soltaron un suspiro, relincharon y, con un giro de su gran cuello,
rompieron la atadura que los anclaba al hierro como si de una débil cuerda
se tratara.

Arremetiendo, rompiendo todo lo que habia bajo sus cascos, se volvie-
ron y saltaron de la plataforma, los misculos vibrando, el corazén insuflan-
do vida, la cabeza inclinada. Corrieron. Corrieron lejos de alli, de regreso
a la oscuridad.

El mundo exterior era infinito y lo atravesaron. Volando, galopando
més rapido que el viento, sus grandes pezunas sacudiendo la corteza del
nuevo mundo, quemando la llanura como el fuego del infierno, sus ojos
mirando hacia el inmenso horizonte mientras hufan hacia él, regocijandose.

En la lejanfa, un nifio se separ6 de una sombra protectora y corrib hacia
ellos, agitando los brazos, saltando, riendo. Aumentaron el ritmo, impa-
cientes por disfrutar de ese amor absoluto, ser consumidos por él, renacer
en su blanquecina luz.

Eran criaturas de Dios, y Su poder emanaba de ellos. Eran reyes. Esta-
ban compitiendo con montaas llenas del poder de soles estallando, inun-
dando la gran llanura bajo un eterno manto de estrellas que cafan.

Trotando en una carrera infinita.
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