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El Aullador

Habia pasado una semana desde que Boyd oyd por primera vez el
aullido, y después de aquello, nada habfa sido como antes.

Al menos le parecia una semana. Era dificil precisarlo, encerrado
como estaba en las entranas de un apartamento vacio que crujia y
chasqueaba con aviesas intenciones, como una mano en tensién pre-
parada para adoptar la forma de un puno y aplastar cuanto tuviera
a su alrededor. El tiempo se habia detenido en el exterior, mientras
que algunas cosas se movian en el interior de las paredes, por el te-
jado, bajo el suelo. Venas arrastrandose y tendones contrayéndose.
Pies hundidos. Habfa llevado el grito a casa con él, expulsando todo
rastro de vida. Todo cuanto quedaba se desplazaba y sacudia, espe-
rando a convertirse en polvo o a salir disparado hacia un cielo que
siempre se alzaba gris amarillento y sin estrellas.
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En Los Angeles, las estrellas estaban a ras de suelo. Todo lo que
habfa por encima era tan solo un telén pobremente iluminado.

Vivian dos personas alli, tres antes del grito, si cuentas al conejito.
Pero incluso entonces, el apartamento estaba vacio, perdido dentro
de un complejo de viviendas acurrucado en los exteriores del piso
alquilado del sucio Downtown. La vivienda disponia ahora de mas
espacio, y el puno queria cerrarse antes de que el Gltimo de ellos se
escapara. Para evitar que alguien cuente su historia entre susurros.

Boyd tenia que salir, debia regresar a Century City. Necesitaba
escuchar el grito una vez mas porque, en Gltima instancia, sabfa lo
que significaba.

Solo otra hora. Tan pronto como el sol se lo permitiera, escaparia
de aquella tumba y llegaria a tiempo para escuchar la Gltima estrofa
antes de que se echara el telén.

El destartalado Pontiac de Boyd emitié unos sonidos explosivos,
abriéndose paso a la vida con una exhalacién de un humo con cierto
matiz azulado que seguro echarfa a perder los cereales del exdtico de
sayuno de sus vecinos. Mir6 al balcon de su apartamento en la terce-
ra planta, preguntindose si ella estarfa alli para verlo, como las fieles
esposas que revestian los muelles en los viejos tiempos. Todo lo que
encontré fueron enredaderas secas aferrindose a la baranda oxidada.
Las connotaciones roménticas murieron con la resolucién del misterio.

Boyd le insufl6 gas a su tartana. El motor del Detroit retemblé peli-
grosamente en su cubiculo de dudosa calidad. Era cuestién de tiempo
que aquel maldito coche se averiara del todo y le condenara a viajar
en autobis. Asientos empapados de orines y transe(intes inquietos.
El claustrofébico agobio de los cuerpos rancios, el aliento con aroma a
alcantarilla y esas ventanas que se abrfan apenas unas pocas pulgadas.
Boyd apoyd la cabeza sobre el volante, saboreando el Jameson de la
noche anterior, y meti6 la mano en su bandolera. Adibs a dejar de
fumar. Olvidate de que sean dos. Seguro que por lo menos serfan tres.
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Lo encendi6, aspird y lo aguantd en sus pulmones. Era el ardor que
mas iba a anorar de todos.

El coche traqueted alejiéndose de la acera y adentrdndose en la
lluvia que lamia las calles de Echo Park, saludado por un circulo de
vomitos en el exterior del local al que iban todos los hipsters. Ese
tipo de bar que no tenfa letrero, porque cualquier tipo de promo-
cibn se consideraba pasada de moda. Nunca llovia lo suficiente para
limpiar la ciudad. La gente simplemente pasaba por encima de aquel
desastre y seguia hacia delante, enviando mensajes de texto como
si estuvieran escribiendo la siguiente Gran Novela Americana en
ciento cuarenta caracteres, todos a un mismo tiempo.

Boyd baj6 la ventanilla, intercambiando el humo del cigarrillo por
un pastoso manto de tubos de escape. Se desliz6 a través del trafi-
co con el piloto automdtico, ordenando su carga de trabajo diario
mientras iba cambiando de dial, de la Radio Pblica Nacional a las
emisoras cldsicas de rock, buscando algo interesante. Encontr6 una
cancién melancélica en un extremo olvidado del dial, ocupado por
una radio pirata y por Rowland S. Howard. —Estoy volando por el
espacio... No hay un lugar mejor.

La letra se desvaneci6 hasta convertirse en un murmullo mien-
tras Boyd observaba por su parabrisas sin mirar nada en realidad.
Boutiques eclécticas, salones de tatuajes y puestos donde vendian
tacos, todos luchando por definir al barrio para cualquiera que fuese
la revista que estaba haciendo el reportaje de ese mes. Los Angeles
siempre se vefa mejor a través de la lente de una cdmara pero eso, en
verdad, a Boyd no le importaba. El ya no vefa nada de eso. Se habfa
quedado ciego tras recorrer la misma ruta cinco dias a la semana, a
veces incluso un sexto, cuando no era temporada de fatbol universi-
tario. Era como una rata corriendo hacia el espejismo de un queso de
calidad superior, con la esperanza de llegar a la sucursal enclavada en
la zona m3s elegante de la ciudad, desde donde uno podia oler el mar.
Necesitaba esa carga de iones negativos y esa penumbra costera. Un
perpetuo cielo azul provocaria que cualquiera recobrara la cordura.
—No hay un lugar mejor...
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Sin previo aviso, un camibén con remolque cargado de carritos de
la compra salié disparado de un callején y pas6 por delante de Boyd.
Este piso el freno a fondo, dio un volantazo y apret6 el claxon. No
funcionaba, y se quedé dando golpes al volante mientras el camién
se alejaba sin reproche alguno. Sin bocinazo. Sin quedarse a gusto.
Un brazo fibroso decorado con tatuajes baratos de presidiario sali6
desde el lado del conductor para mostrarle un pulgar hacia arriba.
Boyd le hizo luces mientras desaparecia, maldiciendo aquellos ta-
tuajes de mierda y a todos los camioneros. Sin duda, iba a ser un
trayecto de cuatro cigarrillos.

Abandond Sunset en el extremo este de Hollywood, beneficidn-
dose de unas calles secundarias menos transitadas mientras seguia
hacia el oeste. El trafico iba desplazdndose como un acordedn cuanto
més se aproximaban al mar. A lo largo de una barriada de paredes
de estuco y ventanas con rejas cerca del bulevar de Santa Mbnica,
dos delgadas y fibrosas prostitutas travestidas —unas verdaderas
emprendedoras, teniendo en cuenta la hora— caminaban sobre las
aceras pegajosas haciendo resonar sus tacones; el turno de noche
fundiéndose con la manana, del mismo modo en que ellas lo hacian
con sus tacones. Los rostros demacrados escudrinaban cada coche
que pasaba despacio, buscando conseguir otro cliente. Una @ltima
zambullida que las llevara a través de la cruel luz del sol hasta el
mono del crepisculo, tan solo para hacer lo mismo una y otra vez.
Una de ellas silb6 a Boyd. Hicieron contacto visual. Nunca miraba
a los ojos a cualquiera que considerara las calles su hogar. Uno de
los travestis se agarro la entrepierna y gritd algo sucio e ininteligible.
Boyd acelerd, casi arrollando a una mujer apenas silueteada anclada
a una silla de ruedas que cruzaba por la interseccién. No dijo nada.

Boyd encendi6 la radio y acomodb el espejo retrovisor.

De regreso a la locura de la avenida principal de Vermont, Boyd
se dirigi6 a Mid Wilshire, que una vez fue una zona resplande-
ciente, algo a lo que contribuyé la élite de la Edad de Oro de
Hollywood. Ahora era tan solo un tapiz rasgado cubierto por el
avance capitalista de Korea Town. Retazos de grandes y antiguas
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casa de estilo Tudor rompian las largas extensiones de ilegibles
neones sobre restaurantes de comida a la parrilla, salas de billar y
companias de seguros. En cada esquina, los jévenes habitantes de
la zona, embutidos en trajes Gucci, se reclinaban sobre sus coches
alemanes, haciendo restallar la masica house y chillando a sus telé-
fonos méviles, mientras los abuelos pasean por las aceras, descon-
certados, observando ese extrafio nuevo universo bajo las alas de
sus gorras con visera.

Las luces mutaron, al igual que el escenario. Vermont se transfor-
mé en Pico, y luego en Olympic. El paisaje pasd de la piedra al verde,
de indo-asiéticos, a judios y drabes, hasta que Boyd atravesé el radio
invisible de Century City, una zona municipal meticulosamente pen-
sada en la mimada parte trasera de Beverly Hills.

Las cuatro por cuatro manzanas que conformaban Century City
tenfan la impronta de un purgatorio de oficinistas delimitado por
hileras de rascacielos monétonos y carentes de interés, ocupados
también por gente mondtona y poco interesante. El soso y rutinario
hermano pequeno del mil veces mas estiloso Downtown. Edificios
andlogos se elevaban mediante patrones regulares, envolviendo el fa-
moso centro comercial en el seno de todo aquello. En el Gltimo asalto
del interminable concurso de ver quién la tiene méas grande que se da
de continuo entre los cinco estudios de cine mas importantes, el ano
pasado habfa comenzado a construirse un nuevo inmueble —uno
destinado a empequenecer al resto— en la Avenida de las Estrellas,
pero fue abandonado cuando la economia se fue a la mierda unos
meses atrds. Ahora es un caparazén a medio formar que se elevaba
unos novecientos pies, como los huesos de un dinosaurio muerto mu-
cho tiempo atris desgastandose al sol. Una descomunal gria con su
brazo peligrosamente extendido, montaba guardia en la parte este,
por si acaso se producia la llamada que le instara a concluir su come-
tido. Algunas veces, resultaba més barato abandonarlo.

Las torres gemelas en Olympic marcaban la frontera suroeste. La
Conquista del Planeta de los Simios se rodé alli, cuando Century
City —proclamada la «Ciudad del Futuro»— era muy avanzada
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para su época en aquellos optimistas anos 70. Ahora solo se mostra-
ba aburrida, como una mujer de mediana edad que lleva un corte
de pelo desfasado, redondeado y muy corto, y que se refugia en sus
empalagosos cereales durante el resto de su vida.

Las calles se mantenfan limpias. Sin chusma. Sin sustancia. Nin-
gn mono parlanchin entregando armas a otros monos que tam-
bién hablan. La tierra de los abogados no podia ser de otra manera.
Aquel lugar se desbordaba durante horas, pero luego se convertia
en una ciudad fantasma hasta pasadas las seis de la tarde. Incluso el
Gnico bar cerraba a las nueve. Century City no se preocupaba por
la estética o la vida nocturna, lo que importaba era ganar dinero, y
eso lo hacfa de sobra, en grandes y obscenas pilas, gracias a zinganos
como Boyd, trabajando para unos superiores menos instruidos pero
que tenian las pelotas de marcar su territorio, como cuando el Oeste
seguia siendo salvaje.

Cerca de Constellation Avenue, Boyd divisé su edificio. Vein-
tiocho plantas de acero y cristal elegantemente iluminadas y en-
capsuladas por una celosia blanca de cemento. Habfa armazones de
hormigbn en sus cimientos para cuando llegara el Gran Terremoto.
Aunque el Gran Terremoto iba a tardar en llegar, prometia el Canal
7. A los lugarenos, no podia importarles menos.

En el camino de entrada, un equipo de reparacién de calles estaba
de pie, observando a un hombre oculto tras unas gafas de sol y un
bigote como de morsa, apoyando su estdmago sobre un saltarin mar-
tillo neumdtico, criticando en silencio su técnica. Boyd hizo un gesto
con la cabeza a uno de ellos, intercambiando esa mirada de superio-
ridad de dos abejas obreras forcejeando en el interior de la colmena.
Agitd su tarjeta frente al lector éptico y se abrid paso hacia el garaje
que olia al ajo salteado del restaurante del primer piso. El Pontiac
se detuvo detras del coche de Neil, un Volkswagen Cabrio descapo-
table naranja. En la placa de la matricula podia leerse NEILISTA,
y estaba rodeada de pegatinas de Leftie que apoyaban una serie de
causas vagas pero sumamente serias. Neil era el tipo de hombre que
crefa que la llegada del hombre a la Luna no solo era un fraude,
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sino que era un espectaculo visual financiado por los Illuminati. Neil
crefa en un montdn de mierdas disparatadas.

Boyd bajé del coche, se precipit6 hacia el ascensor y entrd justo en
el momento en el que las puertas se cerraban. Parecia llegar un poco
mas tarde cada dia.

Una vez dentro, pulsé el botén del duodécimo piso, se apoyd con-
tra la pared de espejo y miré al frente, como harfa cualquier persona
de bien. El otro ocupante, un hombre bajito, se estaba preparando
para la conversacién. Era uno de esos. Al sentir el Gltimo resquicio
de su espacio personal invadido, Boyd le lanzé una mirada. El hom-
brecillo sonrib.

—Asco de lunes, ¢{verdad? —dijo el hombre, como si lanzara una de-
clamacién profunda a la altura de Platén. Tenia un aspecto ridiculo,
con el pelo grasiento echado hacia atrés y un traje nuevo y brillante.
Tenia unos enormes zapatos de punta, verdes y blancos, a los que se
les habfa sacado lustre de forma perversa. Parecia como si Lollipop
Guild enviara a su representante mejor vestido al mundo laboral.
¢Quién llevaba zapatos de punta en estos dias?

—Si, apestan —murmur6 Boyd, concentrindose en calcular en qué
piso estaban. El hombre rio, demasiado fuerte. Boyd lament6 haber
dicho algo.

Justo en ese momento, las luces se atenuaron y la cabina se estre-
mecid, deteniendo su ascenso. El silencio era denso, como cuando
dos extrafos estaban demasiado cerca el uno del otro.

—{Un terremoto? —preguntd el hombre, su voz ganando una oc-
tava.

—Tal vez un apagbn —replic6 Boyd. El ascensor no se movia. Las
tripas del edificio enmudecieron. Boyd casi deseaba que aquel es-
trecho cubiculo se hubiera desplomado hasta el sétano en lugar de
dejarlo alli encerrado con aquel payaso.

Las paredes temblaron, y la cabina comenz6 a subir de nuevo.

—Malditos gobernantes —suspiré el tipo diminuto, haciendo gala
de un aire de soberbia napolebnica. El ascensor llegd a su destino.

—Nos vemos més tarde, amigo —dijo el hombrecito, con un guino
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y sus dedos adoptando la forma de una pistola acompanando su voz.
Boyd se habia marchado antes de que las puertas se cerraran.

A las 9:14 AM exactamente, Boyd caminaba con pesadez por la
senda menos transitada por su jefe, pasando por entre archivadores
y cubiculos hacia su oficina, que seguia fria debido al fin de sema-
na. Dos ventanas panoramicas daban al edificio de al lado, que era
una copia exacta del suyo. La limitada visién era su recompensa por
haber dedicado diez afios de su vida consciente al bufete. Se sentb
frente a su escritorio, encendié el ordenador y esperb a que se ter-
minara el dia.

Al [ e

Faltaban unos diez minutos para la hora del almuerzo cuando oyd
el grito.

Una de las luces fluorescentes zumbaba y parpadeaba. Algo de-
bia haber quedado atrapado en ella. Con toda probabilidad, una
polilla. La iluminacién que con tanta ansia habfa codiciado, acabarfa
por matarla. Boyd se recost6 con intencién de reflexionar sobre esa
muerte agbnica en el techo, cuando un grito llegd desde el exterior.
No le dio importancia. Los mozos solian comunicarse con una serie
de chillidos y silbidos. Sonidos curiosos que no eran poco frecuentes
en aquella ciudad.

Pero se repitib.

Un grito. Un grito fuerte y extrafo.

Boyd gir en su silla e inspecciond el perimetro. Nada méas que
un marrén industrial, con una franja opaca de azul por arriba y unos
ribetes de gris por debajo.

Otro grito rasgd el aire. Boyd escudriné los edificios, pero nadie
mis estaba mirando al exterior. Las ventanas no se abrian en Cen-
tury City. El suicidio no resultaba rentable, y era algo que debias
relegar para tu tiempo libre.

Los gritos continuaron. En un primer momento parecia masculi-
no, pero creci6 hasta trascender de género. Un sonido tan extrafio...



Algunas veces jovial, otras ansioso. No habfa terror en él. Tan solo
una expresion de... algo. Inescrutable, pero sorprendentemente suge-
rente. Se supone que un grito no deberfa sonar asi.

Boyd se sentd en su escritorio y escuché. Los gritos llegaban
cada diez segundos y se prolongaron durante unos dos minutos,
para luego acabar de manera abrupta. Después de unos instantes
en silencio, se detuvo en el umbral de su puerta, mirando de arriba
abajo el pasillo de sus companeros de trabajo. No habfa ninguna
mencién a los gritos en los fragmentos de las conversaciones, por
lo general centradas en peliculas desconocidas proyectadas en el
Nuart o en el Gltimo articulo del Slate. Gentuza con infulas, o al
menos fingian tenerlas. Pens6é que tenia sentido que el resto de
la oficina no escuchara lo mismo que Boyd. No cualquiera consi-
gue una ventana con vistas espectaculares porque si. Sin embargo,
aquellos que se encontraban en su mismo lado del edificio, debe-
rian haberlo oido también.

—{Sosteniendo la pared, Stanfield? —Boyd se estremecié. Su jefe, el
senior MacIntosh, mir con la frente arrugada el montén de papeles
que siempre sostenia frente a él como un escudo corporativo. Ma-
cIntosh nunca miraba a nadie a los ojos.

—No, sefior —farfullé Boyd-. ¢{Ha oido, hum...? {Lo ha oido usted?

Maclntosh entregd parte de aquellas facturas a Boyd. -Haga esas
llamadas. Es final de mes, y siete... no, ocho de sus clientes no han
pagado.

Boyd agarré los documentos mientras Maclntosh se alejaba deam-
bulando por el pasillo, con su rostro enterrado en los comunicados,
como un buitre sobrevolando un cadver. —Tiene que seguirlos de
cerca, Stanfield —anadié por encima de sus hombros encorvados—. Es
la Gnica manera de llegar a la cima.

—El capitalismo es para los asesinos —emiti6 una voz desde la ofici-
na contigua. Boyd se asomé dentro del lugar en el que Neil anidaba
en medio del desorden de aquella matriz de archivos. Las paredes
estaban decoradas con fragmentos de frases filos6ficas francesas, ma-
pas de ciudades francesas olvidadas y varios memes de internet tan
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irbnicos como raramente divertidos. Francia y la ironia fueron siem-
pre muy importantes para Neil.

Con sus auriculares en su sitio, Neil apartaba su teclado mientras
untaba brie con una cuchara en esas galletas tan pijas de Trader
Joe’s. El, de alguna manera, consegufa mantener cierto orden en
aquel vertedero de papeleos y tentempiés vegetarianos. —-Me pre-
gunto cuintos cuerpos habra escondido Maclntosh tras su cuenta
bancaria —dijo Neil, sonriendo a través de un bocado de queso cre-
moso.

Boyd sonrié. —Ellos murieron por nuestros pecados. —Disfrutaba
de sus bromas sarcésticas, pero no se veia tomando unas cervezas con
él. Supondria demasiado esfuerzo.

—Al menos alguien lo hizo —apunté Neil-. Jests tenia cosas mejo-
res que hacer.

Boyd se echd a reir, y luego recordé el motivo por el que entrd.
—Eh, oye, ¢has oido eso esta manana?

—.Oir qué? —preguntb Neil, a la par que rebuscaba en un archi-
vador.

—El grito.

Neil se encogié de hombros, senalando su oreja. ~Lo Gnico que
he escuchado esta manana ha sido a Claude Francois y conferencias
de Maclntosh. —La banda de arrogantes habfa encontrado a su rey.

Boyd camind hasta la ventana. Neil solo tenfa una. —Llegaba del
exterior. —Boyd contemplé la interseccién geométrica que formaban
el edificio, el tejado, la pared y el cielo—. No hay hospitales por aqui
cerca, ¢verdad?

—.Hospitales?

—Si. Ya sabes, algo asi como instituciones mentales. —Por supues-
to que no las habfa. Los locos eran llevados tierra adentro, entre el
polvo y las colinas de la «otra» California, esa que nunca muestran
en Entertainment Tonight—. Y nadie vive en Century City. A ex-
cepcibn de los sin techo. —Viven en mi vecindario, pensd. A estas al-
turas, Neil no parecia estar escuchando. Por supuesto aquello tenia
mis interés para Boyd—. Me parece raro —dijo en voz baja.



—Es una ciudad extrafna, hombre —mascullé Neil, con su huida de
la conversacién acentuada por un eructo—. ¢Has oido ta algo sobre
el hundimiento?

—(Eh? —Boyd tampoco estaba escuchando, haciendo un recorrido
en su fuero interno por los puntos sospechosos en los planos y coor-
denadas de Century City.

—Destruy6 un bloque de almacenes al completo anoche, en Co-
merce. El suelo simplemente se hundi6. —Los dedos regordetes de
Neil se deslizaban sobre su teclado como harfa un pianista en un
concierto—. El Alcalde se tomé un respiro de su tarea de acostarse
con jovencitas y aparecid en las noticias para declarar que era «mo-
tivo de preocupacién» —menciond, sacudiendo su cabeza—. A lo que
voy, {puedes creer...? —Neil levant6 la vista, dindose cuenta de que
estaba solo.

»Capullo.
oAt B e

Boyd se dirigi6 al archivo para tomar una taza de café antes de irse a
fumar su cigarro de la hora del almuerzo. Nunca comia en el descan-
so. No tenfa estdbmago para eso. Margaret, la empalagosa y perenne
oficinista que coleccionaba desengafios en lugar de aniversarios de
boda, estaba canturreando junto a la fotocopiadora. Ella, de manera
inconsciente, contaba las hojas del formulario azul G-28 que iban
saliendo despedidas de la Sharp X3400.

—Hey, Boyd —dijo con voz alegre, sin siquiera darse la vuelta.
Veinticinco anos de supervivencia a las distintas politicas de la em-
presa le habian conferido una extraordinaria visién periférica.

—Hey, Margaret. {Cdmo te va? —replic6 Boyd. Se encontraba a
si mismo impelido hacia una actitud alegre cuando hablaba con ella.
Tenia un don para adoptar los gestos de quienes lo rodeaban. Mi-
metizacién profesional, asi lo llamaba su novia, tratando de ocultar
el irritado giro de sus ojos. Pero parecia que a Boyd le funcionaba,
como asi atestiguaba su reputacién de persona afable. La novia de
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Boyd pensaba que lo volvia alguien indistinguible, como un reflejo
en un tazén de leche, y casi igual de profundo.

—Oh, ya sabes... —indic6 Margaret. Siempre respondia de la mis-
ma manera, como si estuviera a punto de lanzarse a soltar una serie
quejas sin interés que afortunadamente nunca llegaban.

—~S{ —dijo Boyd, alcanzando la puerta. El siempre respondia tam-
bién del mismo modo.

—Vaya una locura de gritos, ieh? —apuntdé Margaret de forma
distraida. Boyd se quedé inmévil.

—(Los has oido?

—Parecia como una niha pequena.

No, para nada, pensd Boyd. Sonaba a todo menos a una nina.

—Llamé a la policfa —dijo Margaret, alineando los bordes de papel
encima de la fotocopiadora—. Dijeron que inspeccionarfan la zona.
Siempre son muy amables.

—Probablemente sea una buena idea —dijo Boyd, todavia descon-
certado por su comentario. Habfa visto a esa mujer mds que a su
propia madre. Més que a nadie en su vida fuera de la oficina, pero
no sabfa nada sobre ella salvo su predileccién por los zuecos malva de
enfermera y las deslumbrantes blusas de teletienda. Abri6 la puerta
trasera de la sala.

—Aterrador, ¢verdad? —dijo Margaret mientras Boyd salia al pasi-
llo-. Pobrecita —anadié, regresando a su tarareo. La puerta se cerrb
lentamente detras de él.

~anlA (B e

Afuera, Boyd se unié a otros fumadores, manteniéndose a los veinte
pasos de la entrada que marcaba la legislacién, para no ofender a
nadie ya de por si contaminado por la polucién. Cogié un cigarrillo
y mird a los edificios que se alzaban como colosales columnas rectan-
gulares. Escudriné las calles. Nada fuera de lo comn. Nadie que
pareciera capaz de emitir un sonido tan extrano con tan dedicada
regularidad. Entonces, {de dénde provenian?



Los pensamientos de Boyd fueron interrumpidos por la aparicién
de su jefe en el vestibulo acristalado del edificio. Regresaba de un
almuerzo de trabajo, parecia més pequeno y fragil bajo el resplandor
del sol. MacIntosh estrech6 la mano de un hombre de igual edad
de rostro plateado, ataviado con lo que parecia una chaqueta de
capitdn de barco y un panuelo, pero sin sombrero. Se refan a pleno
pulmén de una anécdota indecorosa a cuenta del solomillo bien he-
cho. El mundo pertenecia a los ancianos adinerados, agitando sus
voraces panzas ante la plebe de ojos como platos. Neil bien podria
haber dicho eso alguna vez.

Boyd se volvib, escondiendo su cigarrillo. Habia trabajado en el
gabinete por mas de diez anos, pero todavia se sentia como un nino
avergonzado si su jefe lo veia fumar, incluso en su hora del almuerzo.
No sabfa si era por una inquietud moral o porque el sefior Macln-
tosh pudiera pensar que estaba fumando en horas de trabajo. De
cualquier manera, era algo a ocultar.
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Boyd regres6 a su apartamento justo cuando su novia se preparaba
para salir de noche, poniéndose ese tipo de trajes que él habfa olvida-
do que ella tenfa. —Noche de chicas —bramé ella. Algunas veces no
regresaba a casa de esas «noches de chicas» hasta la mafiana siguien-
te, aduciendo un «desayuno en McDonald’s» como una explicacién
irreprochable. Probablemente estuviera viendo a alguien, o una se-
rie de ellos, pero a Boyd no le importaba. Aquella era la evolucién
natural de las cosas. Cuando uno de esos otros la impresionaran lo
suficiente, ella le dejarfa, y hasta ahi habria llegado su inmaduro ex-
perimento de jugar a las casitas. Algunas personas no estaban hechas
para eso. Algunas personas no encajaban con nadie.

Boyd se sirvié una copa y solté al conejo, que se precipitd bajo la
mesa para ignorarlo durante toda la noche. La televisién emitfa un
insipido reality show. Boyd la apagd y se sentd frente a la ventana.
No era tan grande como las de su oficina, pero al menos se abria.

La oscuridad innombrable - EI aullador
16




Pele contra la resistencia que ofrecian las jambas y la subi6 hasta
la mitad, dejando que los sonidos y los olores de Echo Park, que
comenzaba a atestarse de ninos de papa devenidos en hippies y ven-
dedores ambulantes. Dejé su bebida y se encendié un cigarrillo, sin
molestarse en expulsar el humo por la ventana como hacfa normal-
mente. Mientras el frio veneno masticaba su pared estomacal, ob-
servé el mundo exterior detrds de una neblina de remolinos blancos,
esperando que alguien gritara.

~seranilefS ) e

Lo escuchd durante toda la semana. Cuanto més lo ofa, mis cosas
comprendia, detectando capas. Matices. Parecia tener cierta musi-
calidad, una melodia plegada dentro de una disonancia, como un
estructurado estribillo barroco entretejido dentro de un jazz.

Su trabajo se resintié. MacIntosh se dio cuenta de ello, haciéndo-
le entrega de méas papeles, acompaniando aquel gesto de un sonoro
reproche. MacIntosh era un maestro en conferir un castigo ejemplar
a los holgazanes. Los companeros de trabajo de Boyd también lo
notaron, asomandose de cuando en cuando a su oficina con preocu-
pacibn. Pero él no los vefa. Miraba por la ventana, a la espera del
siguiente grito.
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Llegé el miércoles, pero no asi el aullador, y Boyd se vio obligado a
concentrarse en su trabajo. Dos personas se ausentaron ese dia, alu-
diendo migrana y problemas intestinales respectivamente. Macln-
tosh profirib una queja sobre aquella resaca, deslizando una mirada
de reconocimiento hasta Boyd. En otras circunstancias, se habria
avergonzado al haber sido victima de esas resacas con més frecuencia
de lo que era aconsejable. Pero hoy, Boyd apenas percibi6 acusacién
en aquel juicio. Estaba distraido. Echaba algo en falta.
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Faltaban diez minutos para el almuerzo, y Boyd perdié el tiempo
necesario para que llegara la hora de coger sus cigarrillos y salir de
la oficina, que estaba empezando a parecerle una morgue. Cuerpos
rigidos dentro de pequenos cubiculos. Caminé y pasd justo por de-
lante de Maclntosh, que estaba delegando expedientes mientras
reprendia a Sandi, la jovencisima recepcionista recién llegada de la
universidad. Ella se acurrucaba con pesar sobre su escritorio, repleto
de animales de peluches, flores de fieltro y fotografias de ninos de mi-
rada triste. —-Hola Boyd —chillé. El sonrié y evitd el contacto visual
mientras se metfa en el archivo.

Margaret estaba de pie frente a la fotocopiadora, con una oleada
de formularios rosa I-9o77 congregados a sus pies. —¢Margaret?

Ella miraba fijamente la pared, con la vista perdida. Parecia estar
muy lejos, con sus labios ligeramente fruncidos, redondeados hasta
formar una ligera «o». Pilas de papeles se amontonaban en la bandeja
de recogida de la fotocopiadora; dobldndose, arrugindose, cayendo
al suelo.

—Hey, Margaret —dijo Boyd con suavidad. Ella no levant la vis-
ta. Bl repiti6 su nombre.

Ella volvié la cabeza lentamente, mirando a Boyd sin reconocerlo.
Entonces, sus parpados revolotearon y la sonrisa que tanto habfa
practicado fue poco a poco grabindose en su rostro, devolviéndola
a la vida como un juguete reparado. —Hey, Boyd —dijo como en un
sueno.

Boyd apretd el botén de «borrado» de la fotocopiadora, recogib
aquella coleccién de informes, los coloc lo mejor que pudo y se los
entregb a Margaret. —Creo que hay suficientes.

—S1 —contest6 ella—, supongo que hay bastantes. —Se alejé, con los
papeles rosados cayéndose de sus brazos también rosados y flicidos.
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Boyd encendi6 un pitillo y se movi6 incémodo. No podia quedarse
quieto, ni siquiera fuera. Los gritos provenian de alli, pero ese dia to-
davia no habian llegado. Notaba la tensién en el cuello y los masculos
le palpitaban. El aire llevaba ruidos y el cielo estaba estridentemente
brillante. Cada conversacién era un grito cualquiera, mezclandose
en una cacofonia de ruido plano. Se quedd en la puerta, cerca de la
entrada, y solt6 un rdpido hilillo de humo, resistiendo las miradas de
los extremistas de lo politicamente correcto por su actitud.

Una mujer que pasaba por alli se detuvo a la derecha de Boyd.
La vio por el rabillo del ojo, siempre atento, y pens6 que lo estarfa
mirando como hacfan los demés. Se volvib hacia su presunta acusa-
dora, esperando encontrarse unas botas altas seguidas de un ceno
fruncido.

Pero ella no lo miraba a él. Miraba hacia arriba, fascinada por algo
que Boyd era incapaz de ver. Entonces, con una calma sublime, respi-
r6 hondo y cerrd los ojos, poniéndose de puntillas. Acto seguido, se
elevd, pasando por delante del sol como un eclipse humano. Aquello
lo cegb. Parpaded y volvib a localizarla. Ella se estaba alejando.

—{Fumando a escondidas, Stanfield? —MacIntosh habia visto su
pitillo encendido.

Boyd lo escondié entre sus dedos, con el humo flotando en el aire
estatico. Esperd a que el miedo por haber sido descubierto hiciese
acto de aparicién, pero este no llegd. —Si —respondié Boyd como si
nada, dando otra calada y oteando el horizonte como el hombre del
anuncio de Malboro.

—Ya sabes que —dijo MacIntosh, su voz extrafiamente coloquial—
yo también solia fumar. —El anciano sonrefa, con una expresién
como diabbélica enmarcada en su habitual cara hosca—. Cogi el ha-
bito en Corea, asi como el de atrapar a tantas jévenes nativas como
pude —rio entre dientes—. Renuncié a ambas cosas cuando regresé a
los Estados Unidos —Miré a Boyd con complicidad—. Serd nuestro
pequeno secreto.



El ascensor se abri6 y Boyd se reincorporé al pasillo, cruzindose con
el senor Resnick, el abogado de derecho familiar que estaba en el otro
lado de la planta. Era un hombre bondadoso, con cuerpo como de pa-
loma y encantadoramente bobalicén. Llevaba una mochila y una gorra
de béisbol con su traje arrugado. Siempre llevaba un termo colmado
con alguna especie de caldo beneficioso para la salud. ~Los Dodgers la
cagaron pero bien en la novena, {verdad? —Apuntd Resnick.

Los Dodgers eran el elemento que conectaba sus intrascenden-
tes charlas, a pesar de que Boyd no habfa visto un encuentro de la
Liga de Béisbol desde que coleccionaba sus cromos Topps cuando
era nino. Ron Cey, Davey Lopes y sus significativos bigotes eran las
Gltimas referencias de los Dodgers de las que Boyd tenia conocimien-
to. —No podia creerlo —exclamé con falsa indignacién, imaginando
su estGpida cara devolviéndole la mirada en un tazén de leche.

El senor Resnick dio unas palmadas a Boyd en el brazo. -Nos
haremos con ellos antes de los playoffs.

—Seguro —dijo Boyd-. La prbxima vez, batearemos como nunca.
—Resnick sonri6 y prosiguié su marcha, con ese dificultoso andar
como de pato tipico del nifo regordete que va caminando solo por
un parque.
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En el camino a casa, Boyd se desvi6 de su sempiterna ruta, condu-
ciendo por callejones sucios y sérdidas callejuelas, con la firme espe-
ranza de perderse. Pero conocia demasiado bien la ciudad. En un mo-
mento dado, en una avenida abandonada de Lynwood, paré el coche
y lloré como lo hizo el dia en que lo sacaron de la pista de atletismo
en séptimo grado y le contaron lo del accidente. Nadie se dio cuenta.
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Boyd intent6 con diversas llaves abrir la puerta de la calle, pero
ninguna parecia servir. Su primer pensamiento fue pensar que se
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debia a que tal vez estarfa borracho, pero no lo estaba. No todavia.
El segundo fue que alguien habfa cambiado la cerradura mientras é1
habfa estado fuera. Habia pasado mucho tiempo desde la manana,
cuando habfa bajado a trompicones las escaleras y se habfa metido
en su coche polvoriento. Finalmente, consigui6 acertar con la llave
correcta, y la puerta se abrid.

Su novia estaba al teléfono en el dormitorio, hablando en tonos
bajos y risuenios. En verdad, era el dormitorio de ella. Boyd dormia
en el sof3, delante del ordenador, o en el suelo, dependiendo de dén-
de desconectara su cerebro. Se sentia como un extrafno en su pro-
pia casa, entrando a hurtadillas para ir a buscar su anticuada ropa
de oficina después de la ducha. No querfa despertarla. No sucedia
nada bueno cuando lo hacfa. Forastero en tierra extrana, parajes
inhéspitos. En la radio nunca ponfan a Iron Maiden. Boyd no habia
encendido la suya en dias. Llamando a la puerta, asomé la cabeza
para decirle que ya estaba en casa. Ello lo ignor, riéndose de la que,
obviamente, era la broma més desternillante jamas contada y que le
llegaba desde el otro lado de la linea telefénica. Boyd cerr6 la puerta.

En el comedor, Boyd mir la conejito que estaba recostado en
jaula. Parecfa estar mirando hacia atras, pero Boyd sabia la verdad.
Aquel animal lo odiaba, buscaba un resquicio de vulnerabilidad... un
punto débil dejado al descubierto. Se abrirfa paso hasta sus entranas
si alguna vez se acercara lo suficiente. Nunca emiti6 sonido alguno.
Nunca chillé. Solo se quedaba quieto sobre sus propios excrementos
y lo observaba, sopesando sus posibilidades.

Boyd se levant y camind hacia la jaula

... Un sin fin de laberintos de rascacielos interconectados replicaban
fractales tortuosos... Se elevaban hasta alturas impensables y se fun-
dian con la lébrega oscuridad que proyectaba sombras méis negras
que cualquier tonalidad que hubiera podido imaginar. Aquellas for-
mas imponentes ondeaban en la niebla que habfa por encima.



Sus zapatos golpeaban la maleable piedra obsidiana, atravesando
los frenéticos ladridos y carcajadas que resonaban en aquel laberinto
serpentino. Edificios ciclépeos conseguian liberarse unos de otros,
cayendo al suelo como ramas de sauces llorones de millas de altura.
Querian cogerlo y llevarselo arriba. Querfan arrancarle los miem-
bros, uno a uno.

Boyd traté de correr, pero el espacio dimensional se estaba de-
rritiendo, reemplazado por un caos furioso, un vacio sin sentido ni
significado. Una infinita nada que era més horrible que cualquier
cosa que le precediera. Boyd empezaba a perderse en el miedo y la
entropia.

Justo en ese momento, un grito enardecido perforé el vértice, in-
yectando plenitud a aquel vacio negro. La fuerza de la gravedad
regresd. Boyd se retorci, abriéndose paso como un gusano de la
harina. Separé la boca y sac la lengua, intentando tocarlo, probarlo;
llevarlo a lo més profundo, al lugar al que pertenecia. El grito. Boyd
gritd. Sus voces se fusionaron mientras un agitado abismo rugfa a su
alrededor...

Boyd se incorporé con una sacudida, la garganta seca y dolorida,
como si hubiera estado chillando toda la noche. No fue consciente
de dbnde estaba hasta que vio la jaula vacia del conejo. Cerr los
ojos, tratando de recuperar el punto exacto de somnolencia de hacfa
unos segundos. Oyd un grito, pero pertenecia a una mujer. No habfa
musicalidad en él. Solo terror.

El jueves llegd, y también el Aullador. Tal vez Boyd lo trajo de vuel-
ta a través de su sueno. Cerrd la puerta con entusiasmo, recogiendo
cada nota, cada matiz. Lo estaba estudiando. Boyd no estaba seguro
de cudnto tiempo habia estado embelesado hasta que se dio cuenta
de alguien habia abierto su puerta. Asomando su cabeza en el vesti-

bulo buscando un culpable, no vio al hombre que caia al otro lado de
su ventana detras de él. Una sombra fugaz en un descenso violento.
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De nuevo, el grito, y Boyd apret6 los dientes.
Iba a encontrar al Aullador.

Esquivaba a los nuevos empleados temporales que se habian conver-
tidos en trabajadores a tiempo completo. Contratados para sustituir
a los seis veteranos que se habian marchado recientemente, revolo-
teaban de un lado a otro, con los ojos brillantes fruto del entusiasmo
por sus nuevos habiticulos y sus imprecisas capas de pintura. Ma-
cIntosh estaba en su despacho con la puerta cerrada. Nunca cerraba
la puerta, a menos que estuviera discutiendo con su esposa. Su espo-
sa habfa muerto hacia tres anos.

Boyd se dirigi6 hacia el escritorio de Sandi, donde el teléfono so-
naba de modo incesante, con todas las lineas iluminidndose, todas sin
respuesta. Ella no le prestd atencidn, se pegaba a la pantalla de su
ordenador con los ojos fijos, pulsando el rat6én con tanta rapidez que
sonaba como unos dientes castaneteando. El teléfono seguia sonan-
do, irritando a Boyd lo suficiente como para obligarle a hacer una
pausa en su blsqueda. —-Hum, ¢alguien escucha esos teléfonos? —Ella
no dijo nada, produciéndose un aranazo en su brazo mientras clicaba
sobre cientos de imagenes de muertes, desmembramientos y mutila-
ciones en varias paginas web a la vez. El escritorio de Sandi habia
sido despojado de sus habituales y risuefios elementos decorativos.
Sus ojos se abalanzaban sobre las horribles imigenes mientras apre-
taba el ratén y se aranaba-. (Sandi? —dijo Boyd.

No... -lanz6 la palabra con un grunido carnal, consumido por su
obsesiva sobrecarga mental ante tanta atrocidad. Boyd eché en falta
las flores de fieltro y las fotos de nifios que no conocia. Justo enton-
ces, se filtraron unos gritos provenientes de los pisos inferiores. No
eran los gritos que interesaban a Boyd, porque todos en la estancia
podian oirlos.
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Se abrib paso a través la aturdida horda que se congregaba en el ex-
terior. Se habfa formado un semicirculo alrededor de algo. Los mévi-
les aparecieron para inmortalizar aquel momento para la posteridad,
dispersando la tragedia en la etérea red.

Un escandaloso montén de sangre y jirones de ropa se extendia
delante de él. Era el cuerpo de un hombre, estampado contra el im-
poluto marmol frente al edificio. El impacto de la caida habfa pulve-
rizado su cuerpo, que habia explotado a través de su traje. Grandes
pedazos de hueso, carne y cerebro se esparcian en una forma grotes-
ca pero vagamente humana, como tubos de pintura al éleo carmesi
estrujados y dispuestos en un burdo contorno de tiza. Riachuelos de
sangre corrian sin obsticulos a través de la piedra lisa, escapando en
direccién a unos pies que retrocedian huyendo de lo desagradable de
aquellos calidos fluidos. Una corriente rojiza y brillante se congrega-
ba alrededor de un zapato perdido. Era un zapato verde de punta
con franjas blancas, su brillo inmaculado reflejaba un rayo de sol.

Boyd miré el amasijo de piel y tejidos. Sus ojos se abrieron de par
en par recordando lo Gltimo que le dijo aquel excesivo hombrecito.
Sonrib.

—Nos vemos més tarde, amigo —repitié Boyd en voz alta, con su
timbre resonando entre el ruido. Un gemido colectivo, luego cenos
fruncidos con disgusto. Todo el mundo retrocedié mientras él co-
menzaba a reir. Los teléfonos méviles se volvieron hacia él. Un hom-
bre fornido ataviado con ropa de deporte sacudia la cabeza de forma
ominosa. Se echd a reir con mas fuerza, desternillindose, antes de
que llegaran las sirenas que lo enmudecieron. La risa explosiva de
Boyd se apoderé de su faringe y comenzé a ahogarse. Cay6 a cuatro
patas, escupiendo flemas sobre el enlucido, cubriendo los charcos de
sangre que comenzaban a coagularse como el pudin del dia anterior.

Boyd se dio la vuelta. La ventana rota del piso dieciocho bosteza-
ba como un diente ausente en el crineo de un titin. Unos cuantos
pisos més abajo, Boyd apenas podia distinguir al seor MacIntosh
observando la escena desde su oficina de la esquina. Llegaron los
miembros de seguridad, impeliendo a todos a que regresaran al in-
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terior del edificio, solicitindoles que regresaran a sus hogares. Pero
Boyd no queria marcharse, a pesar de que, en esos momentos, Cen-
tury City era un caos ensordecedor de cotilleos y altavoces.

Una sombra fornida se elevé sobre él, y un pie aterrizd en su cara.
Aquel tipo no llevaba zapatos acabados en punta.

En el interior del coche, Boyd sostenia una bolsa de hielo sobre su
pbémulo fracturado. Solo una hora antes, habfa recuperado la con-
ciencia mientras un equipo de urgencias despegaba el cuerpo del
suelo, recogiendo los restos en bolsas de pléstico. La zona habfa sido
despejada de civiles, a excepcién de unos cuantos companeros de
trabajo que habian sido interrogados por la policia. Boyd tenia que
quedarse hasta el final. Los técnicos de emergencias sanitarias su-
girieron llevarlo al hospital, pero él se negd, insistiendo en que se
encontraba bien y que tenia que irse a casa a sacar a su incontinente
Labrador. Boyd no tenia perro, y ciertamente no se encontraba bien.
Peor aln, habia perdido el rastro del Aullador, y ahora se veia obli-
gado a esperar un dia mas.

Un coche de policia pasdé zumbando a toda velocidad, tan cerca
que casi se llevé el espejo retrovisor de Boyd, con sus luces parpa-
deando y las sirenas aullando. Sintiéndose aturdido, abrié la venta-
nilla para tomar aire. Los crudos bramidos de una ambulancia y de
un camién de bomberos llegaban desde una docena de direcciones
diferentes, pero solo unos pocos se dirigian hacia Century City. Ha-
bfa otras muestras de desorden sucediéndose en los alrededores. Tal
vez un incendio en las colinas. Tal vez un disturbio...

Algo estaba cociéndose en la ciudad.

El sonido de un claxon lo asustd. A su izquierda, el senor Resnick
agitaba una mano desde detrds del volante de un practico Volvo
marrdn, sonriendo como si estuviera en un apacible viaje dominical
a través del condado de los Amish. Boyd le devolvi6 el saludo. Esta-
ban demasiado alejados como para charlar de los Dodgers. Mir6 al



frente, todavia sintiendo la horrible sonrisa de Resnick apuntando
hacia él. Golpeb el volante con impaciencia, desesperado por avan-
zar, por huir de aquella incémoda parada. La luz cambid, pero la
sonrisa de Resnick no, por lo que sali6 disparado calle arriba y desa-
pareciendo tras una curva.

Boyd encendid la radio, tratando de empanar su hiperactivo con
algunas piezas musicales, pero todas las emisoras de musica habian
sido tomadas por programas de noticias, informando sobre actos
aislados de violencia y congregaciones de gente. Un atentado en
el Hotel Mondrian. Una masacre en la tercera de Promenade. Un
hombre fuertemente armado que tenfa unos rehenes en el colegio
Brentwood. Edificios ardiendo en el distrito comercial de Beverly
Hills justo al lado de Doheny.

Pis6 los frenos a fondo, evitando a duras penas impactar contra
el final de una hilera de coches detenidos frente a un seméaforo en
verde. Apret6 el volante, manteniendo la compostura, mientras el
trafico avanzaba. Boyd siguié su ejemplo, uniéndose al lento desfile
de curiosos cuando pasaban por delante de un accidente. Un Volvo
marrdn se habfa estrellado contra una cafeterfa en Pico. Cuerpos
mutilados yacian sobre la acera. Los heridos se alineaban en el bor-
dillo, con sus cabezas sujetas por sus manos ensangrentadas. Cuando
Boyd se acercd, vio a un hombre tumbado bajo una manta térmica,
recibiendo ayuda médica y oxigeno. Era Resnick. Su cuerpo se con-
vulsionaba como si estuviera conectado a una maquina de electros-
hock. Seguia sonriendo.
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Del apartamento habjan desaparecido la mayoria de muebles, inclui-
da su novia. Probablemente habria huido a un nuevo hogar, mas
familiar con todas sus pertenencias y el cuerpo de un conejo muerto
sellado en una bolsa para el congelador. Boyd disfrut del vacio que
lo rodeaba. Del exterior lleg) el sonido de tres disparos de pistola
consecutivos.
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Se sent6 en el centro del suelo, incapaz de sentir la madera rugosa
que tenfa por debajo. Se estaba expandiendo, flotando entre mun-
dos. Su cuerpo se tensd, a punto de explotar a través de la cuenca de
un ojo palpitante, impregnando las paredes desnudas de sustancias
viscosas burbujeantes. Algo en los cimientos se movid, como una
ancestral larva que salia a la superficie, originando socavones don-
de antes habfa edificios. Las cuatro esquinas se quejaron, mientras
el inmueble vibrd ligeramente. Estaba tratando de alzarse mientras
todavia le fuera posible. La gigantesca pantalla de cine, proyectando
todas las luces y el ruido hacia la ciudad miope que lo creb.

Algo detond a unas pocas millas de distancia. Boyd querfa salir
corriendo hacia su coche, regresar a sus dos ventanas hieraticas, pero
no tenia la llave.

Por lo tanto, esperarfa, como lo habfa estado haciendo durante
toda su vida. Si tan solo pudiera pasar aquella noche de una pieza, lo
investigarfa por la manana. El tic tac de los segundos del hermético
tiempo resultaba asfixiante.
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Observando atentamente, oted el horizonte hasta que se sintié ago-
tado y sucumbid, renunciando a reganadientes a los primeros rayos
del alba con un encogimiento de hombros que denotaba derrota.

Boyd era el Gnico que estaba en marcha antes de que el sol pudie-
ra aparecer de manera vacilante desde la parte posterior de los acan-
tilados que circundaban Hollywood. Habfa sobrevivido a la noche,
y ahora el dia era suyo. Encontrarfa al Aullador, y le exigirfa una
explicacién.

Las calles estaban desprovistas del ajetreo habitual de aquellas
horas. Una oscura silueta salt6 desde un callején. Unos brazos sacu-
diéndose agarraron algo pesado de la acera y lo arroj6 a las sombras.
En la siguiente farola, Boyd descubri6 a alguien en una parada de
autobs bailando un vals con lo que parecia una muneca de trapo de
tamano natural, girdndola sin parar como en una danza extasiada.



La manana paso del gris al rosado, formando columnas de humo
que flotaban en el cielo como fantasmas proyectados. La radio emi-
tfa una cancién que Boyd conocia pero que ya no reconocia. Me
detengo en el borde de una montana, y la derribo con el filo de mi
incredulidad'. Esos acordes, el fin del mundo. La letra, un panegirico.
Recojo todas las piezas, construyo una isla, incluso podria mover
algo de arena. Palmeras escudlidas, en llamas, se balanceaban como
danzarinas velas de cumpleanos.

El piloto automatico de Boyd habia desaparecido, siendo sustitui-
do por una intensa atraccién magnética hacia un destino situado al
oeste, marcado por el armazén de una descomunal gra. Sintib que
sus ojos se cerraban, pero seguia viendo todo lo que le tenia frente a
si con un sombrio alivio.
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A medida que se acercaba a Century City, los coches abandonados
llenaban las calles, esparcidos como Hot Wheels amontonados en el
escaparate de las tiendas cerradas. El Aullador habia escapado, to-
mando los barrios circundantes, transformando todo lo que era vida
en espectros. La segunda planta de una anodina sinagoga vomita-
ba cenizas, mientras que las llamas se asomaban desde las aberturas
ennegrecidas. Nadie trataba de extinguirlo. A los fantasmas no les
gustaba el agua. Y mucho menos las sinagogas.

Desde Pico hasta Century Park East, Boyd esquivé los escombros:
ropa abandonada, un carrito de perritos calientes destrozado. Una
larga y extensa franja de color escarlata manchaba el pavimento,
como si alguien hubiera atropellado un ciervo y lo hubiera arrastra-
do calle abajo hasta que qued6 reducido a la nada.

Mis adelante habia un muro de camiones destrozados, apilados
en dos montones hasta alcanzar los treinta pies de altura frente a
su edificio. Boyd apagb el motor y bajé del vehiculo. Observé aquel

1 Pertenece a la cancién Voodoo Child de Jimi Hendrix, aunque en la cancisn original, en

lugar de “with the edge of my hat”, dice “with the cdgc of my hand”.
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bastién de acero machacado no como un problema, sino como un
desafio. El sonido amortiguado de un martillo neumético llegaba zig-
zagueando por entre los escarpados barrancos. Comenzd a trepar.

Con sus brazos y sus piernas desgarradas, Boyd saltd desde la ba-
rricada y corrié hacia la entrada principal. Una mujer desalinada va-
gaba sin rumbo, iba desnuda de cintura para abajo. Su blusa estaba
cubierta de sangre, llevaba un mechén de pelo blanco en cada mano.
Dejé atrds un hombre que se golpeaba la cabeza contra un contene-
dor, tratando de gritar. No emitié més sonido que un jadeo seco.

Boyd se precipitd por el camino de entrada, acercdndose a la cua-
drilla de obreros que, de alguna manera, todavia trabaja a destajo.
Estaban salpicados de lo que parecia alquitran, martillando algo es-
ponjoso en el asfalto. Algo elastico y hiimedo. Viscosos fragmen-
tos de algn material mancillaban sus andrajosos monos de trabajo.
Boyd no les miré a los ojos, ya no le interesaba estar alli. Sus asuntos
le esperaban en otro lado.

El vestibulo estaba desprovisto de seguridad y los ascensores esta-
ban estropeados. Boyd abrib las puertas de la salida de emergencia y
subib las escaleras, volando sobre los escalones de tres en tres. Tenia
que llegar arriba, tenfa que alcanzar sus dos gélidas ventanas. Tenfa
que encontrarse en su sitio cuando él llegara.
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Entré en la sala por la parte trasera, pasando por compartimientos
tranquilos y oficinas yermas. Nada parecia fuera de lugar. Todo el
mundo se habia ido, incluso Margaret. Su ausencia, y el silencio de
su fotocopiadora preferido, hacian que aquel lugar de trabajo despo-
blado pareciera ain més desolado.

Al final del pasillo, la puerta del sefior Maclntosh estaba cerrada.
Boyd gir6 el picaporte.



Maclntosh colgaba del centro de la estancia, entre los horribles
cuadros y los imponentes diplomas que adornaban las paredes, su
cabeza casi cercenada a la altura de los hombros por una soga de ca-
bles que pendian de una abertura del techo. Sus dedos, como garras,
habfan alcanzado un descanso impio rasgando el aire como en busca
de algin documento.

Boyd se sintié mareado y se tambaled dejindose caer sobre el sofa.
No habia dormido en dias. El mundo se cernia sobre él. Los edificios
estaban inclindndose de nuevo.

No estuvo seguro de haberlo oido al principio. Algunas veces la
mente no quiere renunciar a la embriagadora aprehensién y aceptar
el instante.

El espeluznante alarido reverber6 a través de los cristales, inmenso
en su imposibilidad de ser descrito. Lo envolvié, calmando su espiri-
tu mientras encendia sus pensamientos. Desde la pared convergente
en la que las ventanas finalizaban en un afilado punto isésceles, Boyd
pudo ver de dénde procedia. Aquella era una posicién privilegiada,
percibiendo por completo la presencia del Aullador. Podia sentirlo,
atrayéndolo, sobrevoldndolo. Sabia que podia.

El ruido sordo del cuerpo de MacIntosh golped el escritorio y sach
a Boyd de su ensimismamiento. Se apart6 de las ventanas, lejos de
aquel hambriento tridngulo, y tropez6 con el caddver decapitado de
su jefe enroscado sobre su silla de oficina. La cabeza se habia dete-
nido en un rincbn, contemplando a Boyd con ojos turbios y con su
hinchada lengua expuesta. Maclntosh lo supo todo este tiempo y se
lo guardé para si. Maldito sea.

El Aullador atacé de nuevo.

Desde algn lugar de la oficina, el indicio del acogedor tecleo de
una maquina de escribir le hizo detenerse. Neil estaba completamen-
te desnudo frente a su ordenador, sus oidos liberados de su musica
pretenciosa. Estaba rodeado por un btnker de legajos que llegaban
hasta el techo, apilados como sacos de arena, protegiéndolo del mun-
do exterior. La sangre se pegaba a su vientre de abdominales mar-
cadas, embadurnando incluso sus repulsivos 6rganos genitales y su
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vello pabico enmaranado. El grueso tobillo de una mujer de mediana
edad asomaba por detrds de un armario, lejos de su lugar habitual
junto a la fotocopiadora. Neil levantd la vista, con los ojos llenos de
locura. —iLo of, Boyd! iLo oi! —Boyd arranc un fax de la pared-.
Murieron por nuestros pecados —dijo Neil. Boyd levanté la maquina
por encima de su cabeza—. iMurieron por nuestros pecados! —El ros-
tro sudoroso de Neil se hundié contra la base de su crdneo, mientras
fragmentos de pléstico y cerebro adornaban sus frases francesas.
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Ignorando los reductos de matanza y destruccién, Boyd corri6 hacia
la cspide de Century City, donde le aguardaba su destino. No en-
contrd ningGn obsticulo en el camino. Todo cuanto le llegaba en la
distancia, estaba envuelto en su propio infierno particular.
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Boyd apenas tocaba los escalones de granito mientras ascendia, siem-
pre hacia arriba, en una subida a la salvacién. Sin embargo, no estaba a
salvo dentro de aquella bestia. Carecfa de paredes y no podia ocultarse
de él, lo que lo convertia en el lugar idéneo para el Aullador. Nadie se
fija en un montdn de huesos cuando hay mucho més caos rodedndolo.

Al fin, Boyd estaba en lo alto del edificio que todavia no era tal.
Podia ver el océano, las montanas. Podia ver el lugar en el que ya
no viviria.

El mundo entero estaba en llamas, y era precioso.

En ese momento, algo se movib. Una figura, acurrucada en el ex-
tremo del brazo de la mastodéntica graa. El Aullador.

Boyd se dirigi6 hacia él. Necesitaba acercarse, necesitaba que gri-
tara una vez mas. La forma se agité. Era una cria. Una nifia pequena,
de tez y ojos pélidos, como si alguien le hubiera drenado el color.
Miré a Boyd, acto seguido se lanzé hacia él, sus labios comenzando
a separarse. No podia creerlo. Alli estaba el grito.



Sin hacer ruido, la chica se balanceb sobre sus talones y saltb
de la graa. Otra cosa minGscula, cayendo como el granizo del cielo
azul, naciendo para pintar el mundo que habia a sus pies.

Boyd corrié hacia el borde y la vio aletear en un suave descenso,
como si no pesara nada. Una céscara de piel, el esbozo de un ser
humano hueco por dentro. Cogib una corriente de aire ascendente
y comenzd a girar como lo harfa una hoja de arce, deslizindose ha-
cia el horizonte humeante. Boyd nunca supo si llegd a tomar tierra.

Cayb de rodillas angustiado. Nunca llegaria a oir un Gltimo gri-
to, nunca llegb a saber qué era lo que ella queria.

Justo entonces, otro grito quebr el aire.

Se puso en pie de un salto y buscd con la mirada de forma desa-
forada. Estaba cerca... Tenfa que estar alli mismo. {Dénde?

El grito volvi a estallar a pocos metros, arrojindolo al suelo
con el estallido de su onda expansiva. Con los oidos pitindole,
mird alrededor de la planta, descubriendo una pequena grieta en el
hormigbn que sostenia la estructura del edificio.

Tras un examen més minucioso, descubrié que en realidad se
trataba de un pequeno agujero perforado en la megaestructura,
enroscandose hacia el interior de la piedra y el acero. Algo diminu-
to sali6 de la abertura y se detuvo en el borde de la misma. Boyd
frunci6 el ceno y se ech hacia delante, descubriendo los detalles
de un delicado artrépodo de un centimetro de longitud. A primera
vista, se parecia a la crfa de una mantis religiosa bajo la influencia
de los marcados genes de un cefalépodo. Su cuerpo era firme, a la
par que maleable y totalmente translacido. Colores indescriptibles
giraban y palpitaban en su interior, e irradiaba la sensacién de una
inteligencia infinita. Era elegante, aunque horriblemente extrafio
en sus gestos erraticos. Mds inquietante resultaba el movimiento
de la luz creciente, que parecia estar alrededor del organismo, re-
emplazando el aire, como si nuestra realidad retrocediera en sefial
de repulsién. No pertenecia a este mundo. Era la antitesis de toda
nuestra existencia.

Boyd nunca habia estado tan aterrorizado en toda su vida. No
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de la muerte, sino de un destino més inconcebible, de aquel del que
habfa brotado este ser exiguo. La simple idea de que lo que tenia
ante él bastaba para poder conducir a Boyd a una locura irreme-
diable. Su cuerpo se arrastraba como si lo hiciera con un millén de
patas como agujas. La bilis se estanc) en su garganta y su corazén
le golpeaba el pecho, pero not que se acercaba algo més a aquella
mindscula cosa, impelido por un anhelo primigenio que no lograba
comprender. Boyd extendié una mano...

Cuando su dedo tembloroso casi toc) a la criatura, se congeld,
esta se hizo un ovillo y solt6 una descarga sbnica, que en ese lugar se
entendfa en términos de ondas longitudinales, y que se convirtié en
un apotedsico y sonoro grito.

Eso era el Aullador. Eso era lo que gritaba.

La ciscara mortal de Boyd se desintegré. Su conciencia se cata-
pult a través del espacio, moviéndose dentro de una hélice incon-
mensurable de notas comprimidas; una sinfonia césmica donde la luz
todavia no habia llegado. Una resonancia que engendraba la locura
cuando se convertia en un simple grito, formado més alld del borde
de la comprensién.

Queria detenerlo, pero ya era demasiado tarde. La informacién
llegd en oleadas dolorosas... Nacida en el remolino elemental del va-
clo inquieto... Enviado a través del abismo del espacio y el tiempo...
Cumpliendo el mandato de difundir el caos...

Aquello gritb, mientras Boyd se postrd en una saplica a algo no
més grande que un lepisma, que posefa el conocimiento de mil mi-
llones de galaxias extintas y senderos a dimensiones inimaginables.

Sus oidos explotaron y l4grimas rojas cayeron sobre el suelo, mien-
tras aquello gritaba una y otra vez. Nunca volveria a oir otra cosa.
Boyd sinti6 algo quebrarse en su interior, a sus pies, como si su cere-
bro hubiera llegado al limite de su capacidad, entrelazindose con la
conciencia de aquel pequeno organismo.

El Aullador era un peén, estaba completamente solo en aquel lu-
gar tan incongruente e insanamente armonizado. Asi que gritaba,
como lo harfa un nino confundido y asustado al que han expulsado



de su hogar. Su presencia aqui no encajaba, y aquello que lo envio
era conocedor de ello. Despedazaba el orden cuidadosamente tejido
de este insignificante pedrusco.

Aquella diminuta cosa, sin ser consciente de su propio poder, es-
taba desgarrando nuestro mundo. Boyd queria morir, rezando por
un Cielo, o incluso un Infierno, en lugar del agitado espacio-tiempo
que le esperaba justo al otro lado de este plano. No habfa nada sa-
grado. La ciencia se habia convertido en un mito. Solo la muerte pre-
servarfa la ignorancia antes de que el velo fuese desgarrado. Querfa
morir para que todo acabara.

Mientras la ciudad bajo sus pies estaba siendo devorada en vida,
Boyd pensb en los insipidos reality shows, con la esperanza seguir
teniendo la consistencia suficiente como para llegar al suelo.

El Aullador alz6 el vuelo, tranzando espirales en el aire a una velo-
cidad imposible, siguiendo la estela del sol naciente. Pronto aterriza-
ria en otro lugar y volverfa a gritar, del mismo modo en que lo hizo
aqui. Sea lo que fuere lo que lo trajo, ya se habia acabado. Algunas
puertas no pueden abrirse més de una vez.

Boyd ya no podia mover sus extremidades. Su cuerpo ya no era
suyo, solo era un revoltijo de nostalgia sin sentido. Sus ojos mutados
estaban dirigidos hacia el cielo sin estrellas que deberfa haber sido
azul, pero que ahora era una capula de ceniza creciendo bajo una
noche eterna. El firmamento sobre Los Angeles nunca se habfa visto
igual, y nunca volverfa a verse asi.

Pero Boyd no percibié eso, su visidén se centraba en lugares més
distantes. Solo veia dos ventanas. Tras ellas, ni Cielo ni Infierno.

La tierra se resquebrajé y se abrié bajo la gra y la imponente
estructura. Los cimientos quebradizos se partieron como cerillas,
derrumbéndose sobre si mismos, llevdndose todo con ellos. La fisu-
ra se extendib como unas fauces abiertas. La Ciudad del Futuro se
desplomé y se hundid, transformindose en el polvo de estrellas que
lo construyd y lo derribé incontables veces antes, reunificando todas
las cosas olvidadas en un profundo silencio a continuacibén, mientras
todo lo que habia por encima suyo, gritaba.
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Cuento nominado a los Premios Ignotus, contenido en
“La oscuridad innombrable” de Ted E. Grau.
Traduccion de José Angel de Dios.
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