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«Y en la profunda oscuridad permanecí largo 
tiempo atónito, temeroso... Soñando sueños 
que ningún mortal se haya atrevido a 

soñar jamás.»

—Edgar Allan Poe
El Cuervo

«No amo a los hombres: me encanta lo que 
devoro de ellos.»

—André Gide
Prometeo Mal Encadenado



“The Screamer,” se 
publicó por primera 

vez en Urban Cthulhu: 
Nightmare Cities 

(editado por Henrik 
Harksen, H. Harksen 
Productions, 2012).



Había pasado una semana desde que Boyd oyó por primera vez el 
aullido, y después de aquello, nada había sido como antes.

Al menos le parecía una semana. Era difícil precisarlo, encerrado 
como estaba en las entrañas de un apartamento vacío que crujía y 
chasqueaba con aviesas intenciones, como una mano en tensión pre-
parada para adoptar la forma de un puño y aplastar cuanto tuviera 
a su alrededor. El tiempo se había detenido en el exterior, mientras 
que algunas cosas se movían en el interior de las paredes, por el te-
jado, bajo el suelo. Venas arrastrándose y tendones contrayéndose. 
Pies hundidos. Había llevado el grito a casa con él, expulsando todo 
rastro de vida. Todo cuanto quedaba se desplazaba y sacudía, espe-
rando a convertirse en polvo o a salir disparado hacia un cielo que 
siempre se alzaba gris amarillento y sin estrellas.
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En Los Ángeles, las estrellas estaban a ras de suelo. Todo lo que 
había por encima era tan solo un telón pobremente iluminado.

Vivían dos personas allí, tres antes del grito, si cuentas al conejito. 
Pero incluso entonces, el apartamento estaba vacío, perdido dentro 
de un complejo de viviendas acurrucado en los exteriores del piso 
alquilado del sucio Downtown. La vivienda disponía ahora de más 
espacio, y el puño quería cerrarse antes de que el último de ellos se 
escapara. Para evitar que alguien cuente su historia entre susurros.

Boyd tenía que salir, debía regresar a Century City. Necesitaba 
escuchar el grito una vez más porque, en última instancia, sabía lo 
que significaba.

Solo otra hora. Tan pronto como el sol se lo permitiera, escaparía 
de aquella tumba y llegaría a tiempo para escuchar la última estrofa 
antes de que se echara el telón.

x

El destartalado Pontiac de Boyd emitió unos sonidos explosivos, 
abriéndose paso a la vida con una exhalación de un humo con cierto 
matiz azulado que seguro echaría a perder los cereales del exótico de-
sayuno de sus vecinos. Miró al balcón de su apartamento en la terce-
ra planta, preguntándose si ella estaría allí para verlo, como las fieles 
esposas que revestían los muelles en los viejos tiempos. Todo lo que 
encontró fueron enredaderas secas aferrándose a la baranda oxidada. 
Las connotaciones románticas murieron con la resolución del misterio.

Boyd le insufló gas a su tartana. El motor del Detroit retembló peli-
grosamente en su cubículo de dudosa calidad. Era cuestión de tiempo 
que aquel maldito coche se averiara del todo y le condenara a viajar 
en autobús. Asientos empapados de orines y transeúntes inquietos. 
El claustrofóbico agobio de los cuerpos rancios, el aliento con aroma a 
alcantarilla y esas ventanas que se abrían apenas unas pocas pulgadas. 
Boyd apoyó la cabeza sobre el volante, saboreando el Jameson de la 
noche anterior, y metió la mano en su bandolera. Adiós a dejar de 
fumar. Olvídate de que sean dos. Seguro que por lo menos serían tres. 
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Lo encendió, aspiró y lo aguantó en sus pulmones. Era el ardor que 
más iba a añorar de todos. 

El coche traqueteó alejándose de la acera y adentrándose en la 
lluvia que lamía las calles de Echo Park, saludado por un círculo de 
vómitos en el exterior del local al que iban todos los hípsters. Ese 
tipo de bar que no tenía letrero, porque cualquier tipo de promo-
ción se consideraba pasada de moda. Nunca llovía lo suficiente para 
limpiar la ciudad. La gente simplemente pasaba por encima de aquel 
desastre y seguía hacia delante, enviando mensajes de texto como 
si estuvieran escribiendo la siguiente Gran Novela Americana en 
ciento cuarenta caracteres, todos a un mismo tiempo.

Boyd bajó la ventanilla, intercambiando el humo del cigarrillo por 
un pastoso manto de tubos de escape. Se deslizó a través del tráfi-
co con el piloto automático, ordenando su carga de trabajo diario 
mientras iba cambiando de dial, de la Radio Pública Nacional a las 
emisoras clásicas de rock, buscando algo interesante. Encontró una 
canción melancólica en un extremo olvidado del dial, ocupado por 
una radio pirata y por Rowland S. Howard. –Estoy volando por el 
espacio... No hay un lugar mejor.

La letra se desvaneció hasta convertirse en un murmullo mien-
tras Boyd observaba por su parabrisas sin mirar nada en realidad. 
Boutiques eclécticas, salones de tatuajes y puestos donde vendían 
tacos, todos luchando por definir al barrio para cualquiera que fuese 
la revista que estaba haciendo el reportaje de ese mes. Los Ángeles 
siempre se veía mejor a través de la lente de una cámara pero eso, en 
verdad, a Boyd no le importaba. Él ya no veía nada de eso. Se había 
quedado ciego tras recorrer la misma ruta cinco días a la semana, a 
veces incluso un sexto, cuando no era temporada de fútbol universi-
tario. Era como una rata corriendo hacia el espejismo de un queso de 
calidad superior, con la esperanza de llegar a la sucursal enclavada en 
la zona más elegante de la ciudad, desde donde uno podía oler el mar. 
Necesitaba esa carga de iones negativos y esa penumbra costera. Un 
perpetuo cielo azul provocaría que cualquiera recobrara la cordura. 
–No hay un lugar mejor...
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Sin previo aviso, un camión con remolque cargado de carritos de 
la compra salió disparado de un callejón y pasó por delante de Boyd. 
Este pisó el freno a fondo, dio un volantazo y apretó el claxon. No 
funcionaba, y se quedó dando golpes al volante mientras el camión 
se alejaba sin reproche alguno. Sin bocinazo. Sin quedarse a gusto. 
Un brazo fibroso decorado con tatuajes baratos de presidiario salió 
desde el lado del conductor para mostrarle un pulgar hacia arriba. 
Boyd le hizo luces mientras desaparecía, maldiciendo aquellos ta-
tuajes de mierda y a todos los camioneros. Sin duda, iba a ser un 
trayecto de cuatro cigarrillos.

Abandonó Sunset en el extremo este de Hollywood, beneficián-
dose de unas calles secundarias menos transitadas mientras seguía 
hacia el oeste. El tráfico iba desplazándose como un acordeón cuanto 
más se aproximaban al mar. A lo largo de una barriada de paredes 
de estuco y ventanas con rejas cerca del bulevar de Santa Mónica, 
dos delgadas y fibrosas prostitutas travestidas —unas verdaderas 
emprendedoras, teniendo en cuenta la hora— caminaban sobre las 
aceras pegajosas haciendo resonar sus tacones; el turno de noche 
fundiéndose con la mañana, del mismo modo en que ellas lo hacían 
con sus tacones. Los rostros demacrados escudriñaban cada coche 
que pasaba despacio, buscando conseguir otro cliente. Una última 
zambullida que las llevara a través de la cruel luz del sol hasta el 
mono del crepúsculo, tan solo para hacer lo mismo una y otra vez. 
Una de ellas silbó a Boyd. Hicieron contacto visual. Nunca miraba 
a los ojos a cualquiera que considerara las calles su hogar. Uno de 
los travestis se agarró la entrepierna y gritó algo sucio e ininteligible. 
Boyd aceleró, casi arrollando a una mujer apenas silueteada anclada 
a una silla de ruedas que cruzaba por la intersección. No dijo nada.

Boyd encendió la radio y acomodó el espejo retrovisor.
De regreso a la locura de la avenida principal de Vermont, Boyd 

se dirigió a Mid Wilshire, que una vez fue una zona resplande-
ciente, algo a lo que contribuyó la élite de la Edad de Oro de 
Hollywood. Ahora era tan solo un tapiz rasgado cubierto por el 
avance capitalista de Korea Town. Retazos de grandes y antiguas 
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casa de estilo Tudor rompían las largas extensiones de ilegibles 
neones sobre restaurantes de comida a la parrilla, salas de billar y 
compañías de seguros. En cada esquina, los jóvenes habitantes de 
la zona, embutidos en trajes Gucci, se reclinaban sobre sus coches 
alemanes, haciendo restallar la música house y chillando a sus telé-
fonos móviles, mientras los abuelos pasean por las aceras, descon-
certados, observando ese extraño nuevo universo bajo las alas de 
sus gorras con visera.

Las luces mutaron, al igual que el escenario. Vermont se transfor-
mó en Pico, y luego en Olympic. El paisaje pasó de la piedra al verde, 
de indo-asiáticos, a judíos y árabes, hasta que Boyd atravesó el radio 
invisible de Century City, una zona municipal meticulosamente pen-
sada en la mimada parte trasera de Beverly Hills.

Las cuatro por cuatro manzanas que conformaban Century City 
tenían la impronta de un purgatorio de oficinistas delimitado por 
hileras de rascacielos monótonos y carentes de interés, ocupados 
también por gente monótona y poco interesante. El soso y rutinario 
hermano pequeño del mil veces más estiloso Downtown. Edificios 
análogos se elevaban mediante patrones regulares, envolviendo el fa-
moso centro comercial en el seno de todo aquello. En el último asalto 
del interminable concurso de ver quién la tiene más grande que se da 
de continuo entre los cinco estudios de cine más importantes, el año 
pasado había comenzado a construirse un nuevo inmueble —uno 
destinado a empequeñecer al resto— en la Avenida de las Estrellas, 
pero fue abandonado cuando la economía se fue a la mierda unos 
meses atrás. Ahora es un caparazón a medio formar que se elevaba 
unos novecientos pies, como los huesos de un dinosaurio muerto mu-
cho tiempo atrás desgastándose al sol. Una descomunal grúa con su 
brazo peligrosamente extendido, montaba guardia en la parte este, 
por si acaso se producía la llamada que le instara a concluir su come-
tido. Algunas veces, resultaba más barato abandonarlo.

Las torres gemelas en Olympic marcaban la frontera suroeste. La 
Conquista del Planeta de los Simios se rodó allí, cuando Century 
City —proclamada la «Ciudad del Futuro»— era muy avanzada 

-8-

La oscuridad innombrable - El aullador



para su época en aquellos optimistas años 70. Ahora solo se mostra-
ba aburrida, como una mujer de mediana edad que lleva un corte 
de pelo desfasado, redondeado y muy corto, y que se refugia en sus 
empalagosos cereales durante el resto de su vida.

Las calles se mantenían limpias. Sin chusma. Sin sustancia. Nin-
gún mono parlanchín entregando armas a otros monos que tam-
bién hablan. La tierra de los abogados no podía ser de otra manera. 
Aquel lugar se desbordaba durante horas, pero luego se convertía 
en una ciudad fantasma hasta pasadas las seis de la tarde. Incluso el 
único bar cerraba a las nueve. Century City no se preocupaba por 
la estética o la vida nocturna, lo que importaba era ganar dinero, y 
eso lo hacía de sobra, en grandes y obscenas pilas, gracias a zánganos 
como Boyd, trabajando para unos superiores menos instruidos pero 
que tenían las pelotas de marcar su territorio, como cuando el Oeste 
seguía siendo salvaje.

Cerca de Constellation Avenue, Boyd divisó su edificio. Vein-
tiocho plantas de acero y cristal elegantemente iluminadas y en-
capsuladas por una celosía blanca de cemento. Había armazones de 
hormigón en sus cimientos para cuando llegara el Gran Terremoto. 
Aunque el Gran Terremoto iba a tardar en llegar, prometía el Canal 
7. A los lugareños, no podía importarles menos.

En el camino de entrada, un equipo de reparación de calles estaba 
de pie, observando a un hombre oculto tras unas gafas de sol y un 
bigote como de morsa, apoyando su estómago sobre un saltarín mar-
tillo neumático, criticando en silencio su técnica. Boyd hizo un gesto 
con la cabeza a uno de ellos, intercambiando esa mirada de superio-
ridad de dos abejas obreras forcejeando en el interior de la colmena. 
Agitó su tarjeta frente al lector óptico y se abrió paso hacia el garaje 
que olía al ajo salteado del restaurante del primer piso. El Pontiac 
se detuvo detrás del coche de Neil, un Volkswagen Cabrio descapo-
table naranja. En la placa de la matrícula podía leerse NEILISTA, 
y estaba rodeada de pegatinas de Leftie que apoyaban una serie de 
causas vagas pero sumamente serias. Neil era el tipo de hombre que 
creía que la llegada del hombre a la Luna no solo era un fraude, 
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sino que era un espectáculo visual financiado por los Illuminati. Neil 
creía en un montón de mierdas disparatadas.

Boyd bajó del coche, se precipitó hacia el ascensor y entró justo en 
el momento en el que las puertas se cerraban. Parecía llegar un poco 
más tarde cada día.

Una vez dentro, pulsó el botón del duodécimo piso, se apoyó con-
tra la pared de espejo y miró al frente, como haría cualquier persona 
de bien. El otro ocupante, un hombre bajito, se estaba preparando 
para la conversación. Era uno de esos. Al sentir el último resquicio 
de su espacio personal invadido, Boyd le lanzó una mirada. El hom-
brecillo sonrió.

–Asco de lunes, ¿verdad? –dijo el hombre, como si lanzara una de-
clamación profunda a la altura de Platón. Tenía un aspecto ridículo, 
con el pelo grasiento echado hacia atrás y un traje nuevo y brillante. 
Tenía unos enormes zapatos de punta, verdes y blancos, a los que se 
les había sacado lustre de forma perversa. Parecía como si Lollipop 
Guild enviara a su representante mejor vestido al mundo laboral. 
¿Quién llevaba zapatos de punta en estos días?

–Sí, apestan –murmuró Boyd, concentrándose en calcular en qué 
piso estaban. El hombre rio, demasiado fuerte. Boyd lamentó haber 
dicho algo. 

Justo en ese momento, las luces se atenuaron y la cabina se estre-
meció, deteniendo su ascenso. El silencio era denso, como cuando 
dos extraños estaban demasiado cerca el uno del otro.

–¿Un terremoto? –preguntó el hombre, su voz ganando una oc-
tava.

–Tal vez un apagón –replicó Boyd. El ascensor no se movía. Las 
tripas del edificio enmudecieron. Boyd casi deseaba que aquel es-
trecho cubículo se hubiera desplomado hasta el sótano en lugar de 
dejarlo allí encerrado con aquel payaso.

Las paredes temblaron, y la cabina comenzó a subir de nuevo.
–Malditos gobernantes –suspiró el tipo diminuto, haciendo gala 

de un aire de soberbia napoleónica. El ascensor llegó a su destino.
–Nos vemos más tarde, amigo –dijo el hombrecito, con un guiño 
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y sus dedos adoptando la forma de una pistola acompañando su voz. 
Boyd se había marchado antes de que las puertas se cerraran.

A las 9:14 AM exactamente, Boyd caminaba con pesadez por la 
senda menos transitada por su jefe, pasando por entre archivadores 
y cubículos hacia su oficina, que seguía fría debido al fin de sema-
na. Dos ventanas panorámicas daban al edificio de al lado, que era 
una copia exacta del suyo. La limitada visión era su recompensa por 
haber dedicado diez años de su vida consciente al bufete. Se sentó 
frente a su escritorio, encendió el ordenador y esperó a que se ter-
minara el día.

x

Faltaban unos diez minutos para la hora del almuerzo cuando oyó 
el grito.

Una de las luces fluorescentes zumbaba y parpadeaba. Algo de-
bía haber quedado atrapado en ella. Con toda probabilidad, una 
polilla. La iluminación que con tanta ansia había codiciado, acabaría 
por matarla. Boyd se recostó con intención de reflexionar sobre esa 
muerte agónica en el techo, cuando un grito llegó desde el exterior. 
No le dio importancia. Los mozos solían comunicarse con una serie 
de chillidos y silbidos. Sonidos curiosos que no eran poco frecuentes 
en aquella ciudad.

Pero se repitió.
Un grito. Un grito fuerte y extraño.
Boyd giró en su silla e inspeccionó el perímetro. Nada más que 

un marrón industrial, con una franja opaca de azul por arriba y unos 
ribetes de gris por debajo.

Otro grito rasgó el aire. Boyd escudriñó los edificios, pero nadie 
más estaba mirando al exterior. Las ventanas no se abrían en Cen-
tury City. El suicidio no resultaba rentable, y era algo que debías 
relegar para tu tiempo libre.

Los gritos continuaron. En un primer momento parecía masculi-
no, pero creció hasta trascender de género. Un sonido tan extraño... 
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Algunas veces jovial, otras ansioso. No había terror en él. Tan solo 
una expresión de... algo. Inescrutable, pero sorprendentemente suge-
rente. Se supone que un grito no debería sonar así.

Boyd se sentó en su escritorio y escuchó. Los gritos llegaban 
cada diez segundos y se prolongaron durante unos dos minutos, 
para luego acabar de manera abrupta. Después de unos instantes 
en silencio, se detuvo en el umbral de su puerta, mirando de arriba 
abajo el pasillo de sus compañeros de trabajo. No había ninguna 
mención a los gritos en los fragmentos de las conversaciones, por 
lo general centradas en películas desconocidas proyectadas en el 
Nuart o en el último artículo del Slate. Gentuza con ínfulas, o al 
menos fingían tenerlas. Pensó que tenía sentido que el resto de 
la oficina no escuchara lo mismo que Boyd. No cualquiera consi-
gue una ventana con vistas espectaculares porque sí. Sin embargo, 
aquellos que se encontraban en su mismo lado del edificio, debe-
rían haberlo oído también.

–¿Sosteniendo la pared, Stanfield? –Boyd se estremeció. Su jefe, el 
señor MacIntosh, miró con la frente arrugada el montón de papeles 
que siempre sostenía frente a él como un escudo corporativo. Ma-
cIntosh nunca miraba a nadie a los ojos.

–No, señor –farfulló Boyd–. ¿Ha oído, hum...? ¿Lo ha oído usted?
MacIntosh entregó parte de aquellas facturas a Boyd. –Haga esas 

llamadas. Es final de mes, y siete... no, ocho de sus clientes no han 
pagado.

Boyd agarró los documentos mientras MacIntosh se alejaba deam-
bulando por el pasillo, con su rostro enterrado en los comunicados, 
como un buitre sobrevolando un cadáver. –Tiene que seguirlos de 
cerca, Stanfield –añadió por encima de sus hombros encorvados–. Es 
la única manera de llegar a la cima.

–El capitalismo es para los asesinos –emitió una voz desde la ofici-
na contigua. Boyd se asomó dentro del lugar en el que Neil anidaba 
en medio del desorden de aquella matriz de archivos. Las paredes 
estaban decoradas con fragmentos de frases filosóficas francesas, ma-
pas de ciudades francesas olvidadas y varios memes de internet tan 
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irónicos como raramente divertidos. Francia y la ironía fueron siem-
pre muy importantes para Neil.

Con sus auriculares en su sitio, Neil apartaba su teclado mientras 
untaba brie con una cuchara en esas galletas tan pijas de Trader 
Joe’s. Él, de alguna manera, conseguía mantener cierto orden en 
aquel vertedero de papeleos y tentempiés vegetarianos. –Me pre-
gunto cuántos cuerpos habrá escondido MacIntosh tras su cuenta 
bancaria –dijo Neil, sonriendo a través de un bocado de queso cre-
moso.

Boyd sonrió. –Ellos murieron por nuestros pecados. –Disfrutaba 
de sus bromas sarcásticas, pero no se veía tomando unas cervezas con 
él. Supondría demasiado esfuerzo. 

–Al menos alguien lo hizo –apuntó Neil–. Jesús tenía cosas mejo-
res que hacer.

Boyd se echó a reír, y luego recordó el motivo por el que entró. 
–Eh, oye, ¿has oído eso esta mañana?

–¿Oír qué? –preguntó Neil, a la par que rebuscaba en un archi-
vador.

–El grito.
Neil se encogió de hombros, señalando su oreja. –Lo único que 

he escuchado esta mañana ha sido a Claude François y conferencias 
de MacIntosh. –La banda de arrogantes había encontrado a su rey.

Boyd caminó hasta la ventana. Neil solo tenía una. –Llegaba del 
exterior. –Boyd contempló la intersección geométrica que formaban 
el edificio, el tejado, la pared y el cielo–. No hay hospitales por aquí 
cerca, ¿verdad?

–¿Hospitales?
–Sí. Ya sabes, algo así como instituciones mentales. –Por supues-

to que no las había. Los locos eran llevados tierra adentro, entre el 
polvo y las colinas de la «otra» California, esa que nunca muestran 
en Entertainment Tonight–. Y nadie vive en Century City. A ex-
cepción de los sin techo. –Viven en mi vecindario, pensó. A estas al-
turas, Neil no parecía estar escuchando. Por supuesto aquello tenía 
más interés para Boyd–. Me parece raro –dijo en voz baja.
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–Es una ciudad extraña, hombre –masculló Neil, con su huida de 
la conversación acentuada por un eructo–. ¿Has oído tú algo sobre 
el hundimiento?

–¿Eh? –Boyd tampoco estaba escuchando, haciendo un recorrido 
en su fuero interno por los puntos sospechosos en los planos y coor-
denadas de Century City.

–Destruyó un bloque de almacenes al completo anoche, en Co-
merce. El suelo simplemente se hundió. –Los dedos regordetes de 
Neil se deslizaban sobre su teclado como haría un pianista en un 
concierto–. El Alcalde se tomó un respiro de su tarea de acostarse 
con jovencitas y apareció en las noticias para declarar que era «mo-
tivo de preocupación» –mencionó, sacudiendo su cabeza–. A lo que 
voy, ¿puedes creer...? –Neil levantó la vista, dándose cuenta de que 
estaba solo.

»Capullo.

x

Boyd se dirigió al archivo para tomar una taza de café antes de irse a 
fumar su cigarro de la hora del almuerzo. Nunca comía en el descan-
so. No tenía estómago para eso. Margaret, la empalagosa y perenne 
oficinista que coleccionaba desengaños en lugar de aniversarios de 
boda, estaba canturreando junto a la fotocopiadora. Ella, de manera 
inconsciente, contaba las hojas del formulario azul G-28 que iban 
saliendo despedidas de la Sharp X3400.

–Hey, Boyd –dijo con voz alegre, sin siquiera darse la vuelta. 
Veinticinco años de supervivencia a las distintas políticas de la em-
presa le habían conferido una extraordinaria visión periférica.

–Hey, Margaret. ¿Cómo te va? –replicó Boyd. Se encontraba a 
sí mismo impelido hacia una actitud alegre cuando hablaba con ella. 
Tenía un don para adoptar los gestos de quienes lo rodeaban. Mi-
metización profesional, así lo llamaba su novia, tratando de ocultar 
el irritado giro de sus ojos. Pero parecía que a Boyd le funcionaba, 
como así atestiguaba su reputación de persona afable. La novia de 
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Boyd pensaba que lo volvía alguien indistinguible, como un reflejo 
en un tazón de leche, y casi igual de profundo.

–Oh, ya sabes... –indicó Margaret. Siempre respondía de la mis-
ma manera, como si estuviera a punto de lanzarse a soltar una serie 
quejas sin interés que afortunadamente nunca llegaban.

–Sí –dijo Boyd, alcanzando la puerta. Él siempre respondía tam-
bién del mismo modo.

–Vaya una locura de gritos, ¿eh? –apuntó Margaret de forma 
distraída. Boyd se quedó inmóvil. 

–¿Los has oído?
–Parecía como una niña pequeña.
No, para nada, pensó Boyd. Sonaba a todo menos a una niña.
–Llamé a la policía –dijo Margaret, alineando los bordes de papel 

encima de la fotocopiadora–. Dijeron que inspeccionarían la zona. 
Siempre son muy amables.

–Probablemente sea una buena idea –dijo Boyd, todavía descon-
certado por su comentario. Había visto a esa mujer más que a su 
propia madre. Más que a nadie en su vida fuera de la oficina, pero 
no sabía nada sobre ella salvo su predilección por los zuecos malva de 
enfermera y las deslumbrantes blusas de teletienda. Abrió la puerta 
trasera de la sala.

–Aterrador, ¿verdad? –dijo Margaret mientras Boyd salía al pasi-
llo–. Pobrecita –añadió, regresando a su tarareo. La puerta se cerró 
lentamente detrás de él.

x

Afuera, Boyd se unió a otros fumadores, manteniéndose a los veinte 
pasos de la entrada que marcaba la legislación, para no ofender a 
nadie ya de por sí contaminado por la polución. Cogió un cigarrillo 
y miró a los edificios que se alzaban como colosales columnas rectan-
gulares. Escudriñó las calles. Nada fuera de lo común. Nadie que 
pareciera capaz de emitir un sonido tan extraño con tan dedicada 
regularidad. Entonces, ¿de dónde provenían?
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Los pensamientos de Boyd fueron interrumpidos por la aparición 
de su jefe en el vestíbulo acristalado del edificio. Regresaba de un 
almuerzo de trabajo, parecía más pequeño y frágil bajo el resplandor 
del sol. MacIntosh estrechó la mano de un hombre de igual edad 
de rostro plateado, ataviado con lo que parecía una chaqueta de 
capitán de barco y un pañuelo, pero sin sombrero. Se reían a pleno 
pulmón de una anécdota indecorosa a cuenta del solomillo bien he-
cho. El mundo pertenecía a los ancianos adinerados, agitando sus 
voraces panzas ante la plebe de ojos como platos. Neil bien podría 
haber dicho eso alguna vez.

Boyd se volvió, escondiendo su cigarrillo. Había trabajado en el 
gabinete por más de diez años, pero todavía se sentía como un niño 
avergonzado si su jefe lo veía fumar, incluso en su hora del almuerzo. 
No sabía si era por una inquietud moral o porque el señor MacIn-
tosh pudiera pensar que estaba fumando en horas de trabajo. De 
cualquier manera, era algo a ocultar.

x

Boyd regresó a su apartamento justo cuando su novia se preparaba 
para salir de noche, poniéndose ese tipo de trajes que él había olvida-
do que ella tenía. –Noche de chicas –bramó ella. Algunas veces no 
regresaba a casa de esas «noches de chicas» hasta la mañana siguien-
te, aduciendo un «desayuno en McDonald’s» como una explicación 
irreprochable. Probablemente estuviera viendo a alguien, o una se-
rie de ellos, pero a Boyd no le importaba. Aquella era la evolución 
natural de las cosas. Cuando uno de esos otros la impresionaran lo 
suficiente, ella le dejaría, y hasta ahí habría llegado su inmaduro ex-
perimento de jugar a las casitas. Algunas personas no estaban hechas 
para eso. Algunas personas no encajaban con nadie.

Boyd se sirvió una copa y soltó al conejo, que se precipitó bajo la 
mesa para ignorarlo durante toda la noche. La televisión emitía un 
insípido reality show. Boyd la apagó y se sentó frente a la ventana. 
No era tan grande como las de su oficina, pero al menos se abría. 
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Peleó contra la resistencia que ofrecían las jambas y la subió hasta 
la mitad, dejando que los sonidos y los olores de Echo Park, que 
comenzaba a atestarse de niños de papá devenidos en hippies y ven-
dedores ambulantes. Dejó su bebida y se encendió un cigarrillo, sin 
molestarse en expulsar el humo por la ventana como hacía normal-
mente. Mientras el frío veneno masticaba su pared estomacal, ob-
servó el mundo exterior detrás de una neblina de remolinos blancos, 
esperando que alguien gritara.

x

Lo escuchó durante toda la semana. Cuanto más lo oía, más cosas 
comprendía, detectando capas. Matices. Parecía tener cierta musi-
calidad, una melodía plegada dentro de una disonancia, como un 
estructurado estribillo barroco entretejido dentro de un jazz.

Su trabajo se resintió. MacIntosh se dio cuenta de ello, haciéndo-
le entrega de más papeles, acompañando aquel gesto de un sonoro 
reproche. MacIntosh era un maestro en conferir un castigo ejemplar 
a los holgazanes. Los compañeros de trabajo de Boyd también lo 
notaron, asomándose de cuando en cuando a su oficina con preocu-
pación. Pero él no los veía. Miraba por la ventana, a la espera del 
siguiente grito.

x

Llegó el miércoles, pero no así el aullador, y Boyd se vio obligado a 
concentrarse en su trabajo. Dos personas se ausentaron ese día, alu-
diendo migraña y problemas intestinales respectivamente. MacIn-
tosh profirió una queja sobre aquella resaca, deslizando una mirada 
de reconocimiento hasta Boyd. En otras circunstancias, se habría 
avergonzado al haber sido víctima de esas resacas con más frecuencia 
de lo que era aconsejable. Pero hoy, Boyd apenas percibió acusación 
en aquel juicio. Estaba distraído. Echaba algo en falta.
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x

Faltaban diez minutos para el almuerzo, y Boyd perdió el tiempo 
necesario para que llegara la hora de coger sus cigarrillos y salir de 
la oficina, que estaba empezando a parecerle una morgue. Cuerpos 
rígidos dentro de pequeños cubículos. Caminó y pasó justo por de-
lante de MacIntosh, que estaba delegando expedientes mientras 
reprendía a Sandi, la jovencísima recepcionista recién llegada de la 
universidad. Ella se acurrucaba con pesar sobre su escritorio, repleto 
de animales de peluches, flores de fieltro y fotografías de niños de mi-
rada triste. –Hola Boyd –chilló. Él sonrió y evitó el contacto visual 
mientras se metía en el archivo.

Margaret estaba de pie frente a la fotocopiadora, con una oleada 
de formularios rosa I-907 congregados a sus pies. –¿Margaret?

Ella miraba fijamente la pared, con la vista perdida. Parecía estar 
muy lejos, con sus labios ligeramente fruncidos, redondeados hasta 
formar una ligera «o». Pilas de papeles se amontonaban en la bandeja 
de recogida de la fotocopiadora; doblándose, arrugándose, cayendo 
al suelo.

–Hey, Margaret –dijo Boyd con suavidad. Ella no levantó la vis-
ta. Él repitió su nombre.

Ella volvió la cabeza lentamente, mirando a Boyd sin reconocerlo. 
Entonces, sus párpados revolotearon y la sonrisa que tanto había 
practicado fue poco a poco grabándose en su rostro, devolviéndola 
a la vida como un juguete reparado. –Hey, Boyd –dijo como en un 
sueño.

Boyd apretó el botón de «borrado» de la fotocopiadora, recogió 
aquella colección de informes, los colocó lo mejor que pudo y se los 
entregó a Margaret. –Creo que hay suficientes.

–Sí –contestó ella–, supongo que hay bastantes. –Se alejó, con los 
papeles rosados cayéndose de sus brazos también rosados y flácidos.

x
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Boyd encendió un pitillo y se movió incómodo. No podía quedarse 
quieto, ni siquiera fuera. Los gritos provenían de allí, pero ese día to-
davía no habían llegado. Notaba la tensión en el cuello y los músculos 
le palpitaban. El aire llevaba ruidos y el cielo estaba estridentemente 
brillante. Cada conversación era un grito cualquiera, mezclándose 
en una cacofonía de ruido plano. Se quedó en la puerta, cerca de la 
entrada, y soltó un rápido hilillo de humo, resistiendo las miradas de 
los extremistas de lo políticamente correcto por su actitud.

Una mujer que pasaba por allí se detuvo a la derecha de Boyd. 
La vio por el rabillo del ojo, siempre atento, y pensó que lo estaría 
mirando como hacían los demás. Se volvió hacia su presunta acusa-
dora, esperando encontrarse unas botas altas seguidas de un ceño 
fruncido.

Pero ella no lo miraba a él. Miraba hacia arriba, fascinada por algo 
que Boyd era incapaz de ver. Entonces, con una calma sublime, respi-
ró hondo y cerró los ojos, poniéndose de puntillas. Acto seguido, se 
elevó, pasando por delante del sol como un eclipse humano. Aquello 
lo cegó. Parpadeó y volvió a localizarla. Ella se estaba alejando.

–¿Fumando a escondidas, Stanfield? –MacIntosh había visto su 
pitillo encendido.

Boyd lo escondió entre sus dedos, con el humo flotando en el aire 
estático. Esperó a que el miedo por haber sido descubierto hiciese 
acto de aparición, pero este no llegó. –Sí –respondió Boyd como si 
nada, dando otra calada y oteando el horizonte como el hombre del 
anuncio de Malboro.

–Ya sabes que –dijo MacIntosh, su voz extrañamente coloquial– 
yo también solía fumar. –El anciano sonreía, con una expresión 
como diabólica enmarcada en su habitual cara hosca–. Cogí el há-
bito en Corea, así como el de atrapar a tantas jóvenes nativas como 
pude –rio entre dientes–. Renuncié a ambas cosas cuando regresé a 
los Estados Unidos –Miró a Boyd con complicidad–. Será nuestro 
pequeño secreto.

x

-19-

T. E. Grau



El ascensor se abrió y Boyd se reincorporó al pasillo, cruzándose con 
el señor Resnick, el abogado de derecho familiar que estaba en el otro 
lado de la planta. Era un hombre bondadoso, con cuerpo como de pa-
loma y encantadoramente bobalicón. Llevaba una mochila y una gorra 
de béisbol con su traje arrugado. Siempre llevaba un termo colmado 
con alguna especie de caldo beneficioso para la salud. –Los Dodgers la 
cagaron pero bien en la novena, ¿verdad? –Apuntó Resnick.

Los Dodgers eran el elemento que conectaba sus intrascenden-
tes charlas, a pesar de que Boyd no había visto un encuentro de la 
Liga de Béisbol desde que coleccionaba sus cromos Topps cuando 
era niño. Ron Cey, Davey Lopes y sus significativos bigotes eran las 
últimas referencias de los Dodgers de las que Boyd tenía conocimien-
to. –No podía creerlo –exclamó con falsa indignación, imaginando 
su estúpida cara devolviéndole la mirada en un tazón de leche.

El señor Resnick dio unas palmadas a Boyd en el brazo. –Nos 
haremos con ellos antes de los playoffs.

–Seguro –dijo Boyd–. La próxima vez, batearemos como nunca. 
–Resnick sonrió y prosiguió su marcha, con ese dificultoso andar 
como de pato típico del niño regordete que va caminando solo por 
un parque.

x

En el camino a casa, Boyd se desvió de su sempiterna ruta, condu-
ciendo por callejones sucios y sórdidas callejuelas, con la firme espe-
ranza de perderse. Pero conocía demasiado bien la ciudad. En un mo-
mento dado, en una avenida abandonada de Lynwood, paró el coche 
y lloró como lo hizo el día en que lo sacaron de la pista de atletismo 
en séptimo grado y le contaron lo del accidente. Nadie se dio cuenta.

x

Boyd intentó con diversas llaves abrir la puerta de la calle, pero 
ninguna parecía servir. Su primer pensamiento fue pensar que se 
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debía a que tal vez estaría borracho, pero no lo estaba. No todavía. 
El segundo fue que alguien había cambiado la cerradura mientras él 
había estado fuera. Había pasado mucho tiempo desde la mañana, 
cuando había bajado a trompicones las escaleras y se había metido 
en su coche polvoriento. Finalmente, consiguió acertar con la llave 
correcta, y la puerta se abrió.

Su novia estaba al teléfono en el dormitorio, hablando en tonos 
bajos y risueños. En verdad, era el dormitorio de ella. Boyd dormía 
en el sofá, delante del ordenador, o en el suelo, dependiendo de dón-
de desconectara su cerebro. Se sentía como un extraño en su pro-
pia casa, entrando a hurtadillas para ir a buscar su anticuada ropa 
de oficina después de la ducha. No quería despertarla. No sucedía 
nada bueno cuando lo hacía. Forastero en tierra extraña, parajes 
inhóspitos. En la radio nunca ponían a Iron Maiden. Boyd no había 
encendido la suya en días. Llamando a la puerta, asomó la cabeza 
para decirle que ya estaba en casa. Ello lo ignoró, riéndose de la que, 
obviamente, era la broma más desternillante jamás contada y que le 
llegaba desde el otro lado de la línea telefónica. Boyd cerró la puerta.

En el comedor, Boyd miró la conejito que estaba recostado en 
jaula. Parecía estar mirando hacia atrás, pero Boyd sabía la verdad. 
Aquel animal lo odiaba, buscaba un resquicio de vulnerabilidad... un 
punto débil dejado al descubierto. Se abriría paso hasta sus entrañas 
si alguna vez se acercara lo suficiente. Nunca emitió sonido alguno. 
Nunca chilló. Solo se quedaba quieto sobre sus propios excrementos 
y lo observaba, sopesando sus posibilidades.

Boyd se levantó y caminó hacia la jaula

x

... Un sin fin de laberintos de rascacielos interconectados replicaban 
fractales tortuosos... Se elevaban hasta alturas impensables y se fun-
dían con la lóbrega oscuridad que proyectaba sombras más negras 
que cualquier tonalidad que hubiera podido imaginar. Aquellas for-
mas imponentes ondeaban en la niebla que había por encima.
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Sus zapatos golpeaban la maleable piedra obsidiana, atravesando 
los frenéticos ladridos y carcajadas que resonaban en aquel laberinto 
serpentino. Edificios ciclópeos conseguían liberarse unos de otros, 
cayendo al suelo como ramas de sauces llorones de millas de altura. 
Querían cogerlo y llevárselo arriba. Querían arrancarle los miem-
bros, uno a uno.

Boyd trató de correr, pero el espacio dimensional se estaba de-
rritiendo, reemplazado por un caos furioso, un vacío sin sentido ni 
significado. Una infinita nada que era más horrible que cualquier 
cosa que le precediera. Boyd empezaba a perderse en el miedo y la 
entropía.

Justo en ese momento, un grito enardecido perforó el vórtice, in-
yectando plenitud a aquel vacío negro. La fuerza de la gravedad 
regresó. Boyd se retorció, abriéndose paso como un gusano de la 
harina. Separó la boca y sacó la lengua, intentando tocarlo, probarlo; 
llevarlo a lo más profundo, al lugar al que pertenecía. El grito. Boyd 
gritó. Sus voces se fusionaron mientras un agitado abismo rugía a su 
alrededor...

Boyd se incorporó con una sacudida, la garganta seca y dolorida, 
como si hubiera estado chillando toda la noche. No fue consciente 
de dónde estaba hasta que vio la jaula vacía del conejo. Cerró los 
ojos, tratando de recuperar el punto exacto de somnolencia de hacía 
unos segundos. Oyó un grito, pero pertenecía a una mujer. No había 
musicalidad en él. Solo terror.

x

El jueves llegó, y también el Aullador. Tal vez Boyd lo trajo de vuel-
ta a través de su sueño. Cerró la puerta con entusiasmo, recogiendo 
cada nota, cada matiz. Lo estaba estudiando. Boyd no estaba seguro 
de cuánto tiempo había estado embelesado hasta que se dio cuenta 
de alguien había abierto su puerta. Asomando su cabeza en el vestí-
bulo buscando un culpable, no vio al hombre que caía al otro lado de 
su ventana detrás de él. Una sombra fugaz en un descenso violento.
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De nuevo, el grito, y Boyd apretó los dientes.
Iba a encontrar al Aullador.

x

Esquivaba a los nuevos empleados temporales que se habían conver-
tidos en trabajadores a tiempo completo. Contratados para sustituir 
a los seis veteranos que se habían marchado recientemente, revolo-
teaban de un lado a otro, con los ojos brillantes fruto del entusiasmo 
por sus nuevos habitáculos y sus imprecisas capas de pintura. Ma-
cIntosh estaba en su despacho con la puerta cerrada. Nunca cerraba 
la puerta, a menos que estuviera discutiendo con su esposa. Su espo-
sa había muerto hacía tres años.

Boyd se dirigió hacia el escritorio de Sandi, donde el teléfono so-
naba de modo incesante, con todas las líneas iluminándose, todas sin 
respuesta. Ella no le prestó atención, se pegaba a la pantalla de su 
ordenador con los ojos fijos, pulsando el ratón con tanta rapidez que 
sonaba como unos dientes castañeteando. El teléfono seguía sonan-
do, irritando a Boyd lo suficiente como para obligarle a hacer una 
pausa en su búsqueda. –Hum, ¿alguien escucha esos teléfonos? –Ella 
no dijo nada, produciéndose un arañazo en su brazo mientras clicaba 
sobre cientos de imágenes de muertes, desmembramientos y mutila-
ciones en varias páginas web a la vez. El escritorio de Sandi había 
sido despojado de sus habituales y risueños elementos decorativos. 
Sus ojos se abalanzaban sobre las horribles imágenes mientras apre-
taba el ratón y se arañaba–. ¿Sandi? –dijo Boyd.

No... –lanzó la palabra con un gruñido carnal, consumido por su 
obsesiva sobrecarga mental ante tanta atrocidad. Boyd echó en falta 
las flores de fieltro y las fotos de niños que no conocía. Justo enton-
ces, se filtraron unos gritos provenientes de los pisos inferiores. No 
eran los gritos que interesaban a Boyd, porque todos en la estancia 
podían oírlos.

x
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Se abrió paso a través la aturdida horda que se congregaba en el ex-
terior. Se había formado un semicírculo alrededor de algo. Los móvi-
les aparecieron para inmortalizar aquel momento para la posteridad, 
dispersando la tragedia en la etérea red.

Un escandaloso montón de sangre y jirones de ropa se extendía 
delante de él. Era el cuerpo de un hombre, estampado contra el im-
poluto mármol frente al edificio. El impacto de la caída había pulve-
rizado su cuerpo, que había explotado a través de su traje. Grandes 
pedazos de hueso, carne y cerebro se esparcían en una forma grotes-
ca pero vagamente humana, como tubos de pintura al óleo carmesí 
estrujados y dispuestos en un burdo contorno de tiza. Riachuelos de 
sangre corrían sin obstáculos a través de la piedra lisa, escapando en 
dirección a unos pies que retrocedían huyendo de lo desagradable de 
aquellos cálidos fluidos. Una corriente rojiza y brillante se congrega-
ba alrededor de un zapato perdido. Era un zapato verde de punta 
con franjas blancas, su brillo inmaculado reflejaba un rayo de sol.

Boyd miró el amasijo de piel y tejidos. Sus ojos se abrieron de par 
en par recordando lo último que le dijo aquel excesivo hombrecito. 
Sonrió.

–Nos vemos más tarde, amigo –repitió Boyd en voz alta, con su 
timbre resonando entre el ruido. Un gemido colectivo, luego ceños 
fruncidos con disgusto. Todo el mundo retrocedió mientras él co-
menzaba a reír. Los teléfonos móviles se volvieron hacia él. Un hom-
bre fornido ataviado con ropa de deporte sacudía la cabeza de forma 
ominosa. Se echó a reír con más fuerza, desternillándose, antes de 
que llegaran las sirenas que lo enmudecieron. La risa explosiva de 
Boyd se apoderó de su faringe y comenzó a ahogarse. Cayó a cuatro 
patas, escupiendo flemas sobre el enlucido, cubriendo los charcos de 
sangre que comenzaban a coagularse como el pudín del día anterior.

Boyd se dio la vuelta. La ventana rota del piso dieciocho bosteza-
ba como un diente ausente en el cráneo de un titán. Unos cuantos 
pisos más abajo, Boyd apenas podía distinguir al señor MacIntosh 
observando la escena desde su oficina de la esquina. Llegaron los 
miembros de seguridad, impeliendo a todos a que regresaran al in-
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terior del edificio, solicitándoles que regresaran a sus hogares. Pero 
Boyd no quería marcharse, a pesar de que, en esos momentos, Cen-
tury City era un caos ensordecedor de cotilleos y altavoces.

Una sombra fornida se elevó sobre él, y un pie aterrizó en su cara. 
Aquel tipo no llevaba zapatos acabados en punta.

x

En el interior del coche, Boyd sostenía una bolsa de hielo sobre su 
pómulo fracturado. Solo una hora antes, había recuperado la con-
ciencia mientras un equipo de urgencias despegaba el cuerpo del 
suelo, recogiendo los restos en bolsas de plástico. La zona había sido 
despejada de civiles, a excepción de unos cuantos compañeros de 
trabajo que habían sido interrogados por la policía. Boyd tenía que 
quedarse hasta el final. Los técnicos de emergencias sanitarias su-
girieron llevarlo al hospital, pero él se negó, insistiendo en que se 
encontraba bien y que tenía que irse a casa a sacar a su incontinente 
Labrador. Boyd no tenía perro, y ciertamente no se encontraba bien. 
Peor aún, había perdido el rastro del Aullador, y ahora se veía obli-
gado a esperar un día más.

Un coche de policía pasó zumbando a toda velocidad, tan cerca 
que casi se llevó el espejo retrovisor de Boyd, con sus luces parpa-
deando y las sirenas aullando. Sintiéndose aturdido, abrió la venta-
nilla para tomar aire. Los crudos bramidos de una ambulancia y de 
un camión de bomberos llegaban desde una docena de direcciones 
diferentes, pero solo unos pocos se dirigían hacia Century City. Ha-
bía otras muestras de desorden sucediéndose en los alrededores. Tal 
vez un incendio en las colinas. Tal vez un disturbio...

Algo estaba cociéndose en la ciudad.
El sonido de un claxon lo asustó. A su izquierda, el señor Resnick 

agitaba una mano desde detrás del volante de un práctico Volvo 
marrón, sonriendo como si estuviera en un apacible viaje dominical 
a través del condado de los Amish. Boyd le devolvió el saludo. Esta-
ban demasiado alejados como para charlar de los Dodgers. Miró al 
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frente, todavía sintiendo la horrible sonrisa de Resnick apuntando 
hacia él. Golpeó el volante con impaciencia, desesperado por avan-
zar, por huir de aquella incómoda parada. La luz cambió, pero la 
sonrisa de Resnick no, por lo que salió disparado calle arriba y desa-
pareciendo tras una curva.

Boyd encendió la radio, tratando de empañar su hiperactivo con 
algunas piezas musicales, pero todas las emisoras de música habían 
sido tomadas por programas de noticias, informando sobre actos 
aislados de violencia y congregaciones de gente. Un atentado en 
el Hotel Mondrian. Una masacre en la tercera de Promenade. Un 
hombre fuertemente armado que tenía unos rehenes en el colegio 
Brentwood. Edificios ardiendo en el distrito comercial de Beverly 
Hills justo al lado de Doheny.

Pisó los frenos a fondo, evitando a duras penas impactar contra 
el final de una hilera de coches detenidos frente a un semáforo en 
verde. Apretó el volante, manteniendo la compostura, mientras el 
tráfico avanzaba. Boyd siguió su ejemplo, uniéndose al lento desfile 
de curiosos cuando pasaban por delante de un accidente. Un Volvo 
marrón se había estrellado contra una cafetería en Pico. Cuerpos 
mutilados yacían sobre la acera. Los heridos se alineaban en el bor-
dillo, con sus cabezas sujetas por sus manos ensangrentadas. Cuando 
Boyd se acercó, vio a un hombre tumbado bajo una manta térmica, 
recibiendo ayuda médica y oxígeno. Era Resnick. Su cuerpo se con-
vulsionaba como si estuviera conectado a una máquina de electros-
hock. Seguía sonriendo.

x

Del apartamento habían desaparecido la mayoría de muebles, inclui-
da su novia. Probablemente habría huido a un nuevo hogar, más 
familiar con todas sus pertenencias y el cuerpo de un conejo muerto 
sellado en una bolsa para el congelador. Boyd disfrutó del vacío que 
lo rodeaba. Del exterior llegó el sonido de tres disparos de pistola 
consecutivos.
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Se sentó en el centro del suelo, incapaz de sentir la madera rugosa 
que tenía por debajo. Se estaba expandiendo, flotando entre mun-
dos. Su cuerpo se tensó, a punto de explotar a través de la cuenca de 
un ojo palpitante, impregnando las paredes desnudas de sustancias 
viscosas burbujeantes. Algo en los cimientos se movió, como una 
ancestral larva que salía a la superficie, originando socavones don-
de antes había edificios. Las cuatro esquinas se quejaron, mientras 
el inmueble vibró ligeramente. Estaba tratando de alzarse mientras 
todavía le fuera posible. La gigantesca pantalla de cine, proyectando 
todas las luces y el ruido hacia la ciudad miope que lo creó.

Algo detonó a unas pocas millas de distancia. Boyd quería salir 
corriendo hacia su coche, regresar a sus dos ventanas hieráticas, pero 
no tenía la llave.

Por lo tanto, esperaría, como lo había estado haciendo durante 
toda su vida. Si tan solo pudiera pasar aquella noche de una pieza, lo 
investigaría por la mañana. El tic tac de los segundos del hermético 
tiempo resultaba asfixiante.

x

Observando atentamente, oteó el horizonte hasta que se sintió ago-
tado y sucumbió, renunciando a regañadientes a los primeros rayos 
del alba con un encogimiento de hombros que denotaba derrota.

Boyd era el único que estaba en marcha antes de que el sol pudie-
ra aparecer de manera vacilante desde la parte posterior de los acan-
tilados que circundaban Hollywood. Había sobrevivido a la noche, 
y ahora el día era suyo. Encontraría al Aullador, y le exigiría una 
explicación.

Las calles estaban desprovistas del ajetreo habitual de aquellas 
horas. Una oscura silueta saltó desde un callejón. Unos brazos sacu-
diéndose agarraron algo pesado de la acera y lo arrojó a las sombras. 
En la siguiente farola, Boyd descubrió a alguien en una parada de 
autobús bailando un vals con lo que parecía una muñeca de trapo de 
tamaño natural, girándola sin parar como en una danza extasiada.
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La mañana pasó del gris al rosado, formando columnas de humo 
que flotaban en el cielo como fantasmas proyectados. La radio emi-
tía una canción que Boyd conocía pero que ya no reconocía. Me 
detengo en el borde de una montaña, y la derribo con el filo de mi 
incredulidad1. Esos acordes, el fin del mundo. La letra, un panegírico. 
Recojo todas las piezas, construyo una isla, incluso podría mover 
algo de arena. Palmeras escuálidas, en llamas, se balanceaban como 
danzarinas velas de cumpleaños.

El piloto automático de Boyd había desaparecido, siendo sustitui-
do por una intensa atracción magnética hacia un destino situado al 
oeste, marcado por el armazón de una descomunal grúa. Sintió que 
sus ojos se cerraban, pero seguía viendo todo lo que le tenía frente a 
sí con un sombrío alivio.

x

A medida que se acercaba a Century City, los coches abandonados 
llenaban las calles, esparcidos como Hot Wheels amontonados en el 
escaparate de las tiendas cerradas. El Aullador había escapado, to-
mando los barrios circundantes, transformando todo lo que era vida 
en espectros. La segunda planta de una anodina sinagoga vomita-
ba cenizas, mientras que las llamas se asomaban desde las aberturas 
ennegrecidas. Nadie trataba de extinguirlo. A los fantasmas no les 
gustaba el agua. Y mucho menos las sinagogas.

Desde Pico hasta Century Park East, Boyd esquivó los escombros: 
ropa abandonada, un carrito de perritos calientes destrozado. Una 
larga y extensa franja de color escarlata manchaba el pavimento, 
como si alguien hubiera atropellado un ciervo y lo hubiera arrastra-
do calle abajo hasta que quedó reducido a la nada.

Más adelante había un muro de camiones destrozados, apilados 
en dos montones hasta alcanzar los treinta pies de altura frente a 
su edificio. Boyd apagó el motor y bajó del vehículo. Observó aquel 

1 Pertenece a la canción Voodoo Child de Jimi Hendrix, aunque en la canción original, en 
lugar de “with the edge of my hat”, dice “with the edge of my hand”.
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bastión de acero machacado no como un problema, sino como un 
desafío. El sonido amortiguado de un martillo neumático llegaba zig-
zagueando por entre los escarpados barrancos. Comenzó a trepar.

Con sus brazos y sus piernas desgarradas, Boyd saltó desde la ba-
rricada y corrió hacia la entrada principal. Una mujer desaliñada va-
gaba sin rumbo, iba desnuda de cintura para abajo. Su blusa estaba 
cubierta de sangre, llevaba un mechón de pelo blanco en cada mano. 
Dejó atrás un hombre que se golpeaba la cabeza contra un contene-
dor, tratando de gritar. No emitió más sonido que un jadeo seco.

Boyd se precipitó por el camino de entrada, acercándose a la cua-
drilla de obreros que, de alguna manera, todavía trabaja a destajo. 
Estaban salpicados de lo que parecía alquitrán, martillando algo es-
ponjoso en el asfalto. Algo elástico y húmedo. Viscosos fragmen-
tos de algún material mancillaban sus andrajosos monos de trabajo. 
Boyd no les miró a los ojos, ya no le interesaba estar allí. Sus asuntos 
le esperaban en otro lado.

x

El vestíbulo estaba desprovisto de seguridad y los ascensores esta-
ban estropeados. Boyd abrió las puertas de la salida de emergencia y 
subió las escaleras, volando sobre los escalones de tres en tres. Tenía 
que llegar arriba, tenía que alcanzar sus dos gélidas ventanas. Tenía 
que encontrarse en su sitio cuando él llegara.

x

Entró en la sala por la parte trasera, pasando por compartimientos 
tranquilos y oficinas yermas. Nada parecía fuera de lugar. Todo el 
mundo se había ido, incluso Margaret. Su ausencia, y el silencio de 
su fotocopiadora preferido, hacían que aquel lugar de trabajo despo-
blado pareciera aún más desolado.

Al final del pasillo, la puerta del señor MacIntosh estaba cerrada. 
Boyd giró el picaporte.
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MacIntosh colgaba del centro de la estancia, entre los horribles 
cuadros y los imponentes diplomas que adornaban las paredes, su 
cabeza casi cercenada a la altura de los hombros por una soga de ca-
bles que pendían de una abertura del techo. Sus dedos, como garras, 
habían alcanzado un descanso impío rasgando el aire como en busca 
de algún documento.

Boyd se sintió mareado y se tambaleó dejándose caer sobre el sofá. 
No había dormido en días. El mundo se cernía sobre él. Los edificios 
estaban inclinándose de nuevo.

No estuvo seguro de haberlo oído al principio. Algunas veces la 
mente no quiere renunciar a la embriagadora aprehensión y aceptar 
el instante.

El espeluznante alarido reverberó a través de los cristales, inmenso 
en su imposibilidad de ser descrito. Lo envolvió, calmando su espíri-
tu mientras encendía sus pensamientos. Desde la pared convergente 
en la que las ventanas finalizaban en un afilado punto isósceles, Boyd 
pudo ver de dónde procedía. Aquella era una posición privilegiada, 
percibiendo por completo la presencia del Aullador. Podía sentirlo, 
atrayéndolo, sobrevolándolo. Sabía que podía.

El ruido sordo del cuerpo de MacIntosh golpeó el escritorio y sacó 
a Boyd de su ensimismamiento. Se apartó de las ventanas, lejos de 
aquel hambriento triángulo, y tropezó con el cadáver decapitado de 
su jefe enroscado sobre su silla de oficina. La cabeza se había dete-
nido en un rincón, contemplando a Boyd con ojos turbios y con su 
hinchada lengua expuesta. MacIntosh lo supo todo este tiempo y se 
lo guardó para sí. Maldito sea.

El Aullador atacó de nuevo.
Desde algún lugar de la oficina, el indicio del acogedor tecleo de 

una máquina de escribir le hizo detenerse. Neil estaba completamen-
te desnudo frente a su ordenador, sus oídos liberados de su música 
pretenciosa. Estaba rodeado por un búnker de legajos que llegaban 
hasta el techo, apilados como sacos de arena, protegiéndolo del mun-
do exterior. La sangre se pegaba a su vientre de abdominales mar-
cadas, embadurnando incluso sus repulsivos órganos genitales y su 
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vello púbico enmarañado. El grueso tobillo de una mujer de mediana 
edad asomaba por detrás de un armario, lejos de su lugar habitual 
junto a la fotocopiadora. Neil levantó la vista, con los ojos llenos de 
locura. –¡Lo oí, Boyd! ¡Lo oí! –Boyd arrancó un fax de la pared–. 
Murieron por nuestros pecados –dijo Neil. Boyd levantó la máquina 
por encima de su cabeza–. ¡Murieron por nuestros pecados! –El ros-
tro sudoroso de Neil se hundió contra la base de su cráneo, mientras 
fragmentos de plástico y cerebro adornaban sus frases francesas.

x

Ignorando los reductos de matanza y destrucción, Boyd corrió hacia 
la cúspide de Century City, donde le aguardaba su destino. No en-
contró ningún obstáculo en el camino. Todo cuanto le llegaba en la 
distancia, estaba envuelto en su propio infierno particular.

x

Boyd apenas tocaba los escalones de granito mientras ascendía, siem-
pre hacia arriba, en una subida a la salvación. Sin embargo, no estaba a 
salvo dentro de aquella bestia. Carecía de paredes y no podía ocultarse 
de él, lo que lo convertía en el lugar idóneo para el Aullador. Nadie se 
fija en un montón de huesos cuando hay mucho más caos rodeándolo.

Al fin, Boyd estaba en lo alto del edificio que todavía no era tal. 
Podía ver el océano, las montañas. Podía ver el lugar en el que ya 
no viviría.

El mundo entero estaba en llamas, y era precioso.
En ese momento, algo se movió. Una figura, acurrucada en el ex-

tremo del brazo de la mastodóntica grúa. El Aullador.
Boyd se dirigió hacia él. Necesitaba acercarse, necesitaba que gri-

tara una vez más. La forma se agitó. Era una cría. Una niña pequeña, 
de tez y ojos pálidos, como si alguien le hubiera drenado el color. 
Miró a Boyd, acto seguido se lanzó hacia él, sus labios comenzando 
a separarse. No podía creerlo. Allí estaba el grito.
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Sin hacer ruido, la chica se balanceó sobre sus talones y saltó 
de la grúa. Otra cosa minúscula, cayendo como el granizo del cielo 
azul, naciendo para pintar el mundo que había a sus pies.

Boyd corrió hacia el borde y la vio aletear en un suave descenso, 
como si no pesara nada. Una cáscara de piel, el esbozo de un ser 
humano hueco por dentro. Cogió una corriente de aire ascendente 
y comenzó a girar como lo haría una hoja de arce, deslizándose ha-
cia el horizonte humeante. Boyd nunca supo si llegó a tomar tierra.

Cayó de rodillas angustiado. Nunca llegaría a oír un último gri-
to, nunca llegó a saber qué era lo que ella quería.

Justo entonces, otro grito quebró el aire.
Se puso en pie de un salto y buscó con la mirada de forma desa-

forada. Estaba cerca... Tenía que estar allí mismo. ¿Dónde?
El grito volvió a estallar a pocos metros, arrojándolo al suelo 

con el estallido de su onda expansiva. Con los oídos pitándole, 
miró alrededor de la planta, descubriendo una pequeña grieta en el 
hormigón que sostenía la estructura del edificio.

Tras un examen más minucioso, descubrió que en realidad se 
trataba de un pequeño agujero perforado en la megaestructura, 
enroscándose hacia el interior de la piedra y el acero. Algo diminu-
to salió de la abertura y se detuvo en el borde de la misma. Boyd 
frunció el ceño y se echó hacia delante, descubriendo los detalles 
de un delicado artrópodo de un centímetro de longitud. A primera 
vista, se parecía a la cría de una mantis religiosa bajo la influencia 
de los marcados genes de un cefalópodo. Su cuerpo era firme, a la 
par que maleable y totalmente translúcido. Colores indescriptibles 
giraban y palpitaban en su interior, e irradiaba la sensación de una 
inteligencia infinita. Era elegante, aunque horriblemente extraño 
en sus gestos erráticos. Más inquietante resultaba el movimiento 
de la luz creciente, que parecía estar alrededor del organismo, re-
emplazando el aire, como si nuestra realidad retrocediera en señal 
de repulsión. No pertenecía a este mundo. Era la antítesis de toda 
nuestra existencia.

Boyd nunca había estado tan aterrorizado en toda su vida. No 
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de la muerte, sino de un destino más inconcebible, de aquel del que 
había brotado este ser exiguo. La simple idea de que lo que tenía 
ante él bastaba para poder conducir a Boyd a una locura irreme-
diable. Su cuerpo se arrastraba como si lo hiciera con un millón de 
patas como agujas. La bilis se estancó en su garganta y su corazón 
le golpeaba el pecho, pero notó que se acercaba algo más a aquella 
minúscula cosa, impelido por un anhelo primigenio que no lograba 
comprender. Boyd extendió una mano... 

Cuando su dedo tembloroso casi tocó a la criatura, se congeló, 
esta se hizo un ovillo y soltó una descarga sónica, que en ese lugar se 
entendía en términos de ondas longitudinales, y que se convirtió en 
un apoteósico y sonoro grito.

Eso era el Aullador. Eso era lo que gritaba.
La cáscara mortal de Boyd se desintegró. Su conciencia se cata-

pultó a través del espacio, moviéndose dentro de una hélice incon-
mensurable de notas comprimidas; una sinfonía cósmica donde la luz 
todavía no había llegado. Una resonancia que engendraba la locura 
cuando se convertía en un simple grito, formado más allá del borde 
de la comprensión.

Quería detenerlo, pero ya era demasiado tarde. La información 
llegó en oleadas dolorosas... Nacida en el remolino elemental del va-
cío inquieto... Enviado a través del abismo del espacio y el tiempo... 
Cumpliendo el mandato de difundir el caos...

Aquello gritó, mientras Boyd se postró en una súplica a algo no 
más grande que un lepisma, que poseía el conocimiento de mil mi-
llones de galaxias extintas y senderos a dimensiones inimaginables.

Sus oídos explotaron y lágrimas rojas cayeron sobre el suelo, mien-
tras aquello gritaba una y otra vez. Nunca volvería a oír otra cosa. 
Boyd sintió algo quebrarse en su interior, a sus pies, como si su cere-
bro hubiera llegado al límite de su capacidad, entrelazándose con la 
conciencia de aquel pequeño organismo.

El Aullador era un peón, estaba completamente solo en aquel lu-
gar tan incongruente e insanamente armonizado. Así que gritaba, 
como lo haría un niño confundido y asustado al que han expulsado 
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de su hogar. Su presencia aquí no encajaba, y aquello que lo envío 
era conocedor de ello. Despedazaba el orden cuidadosamente tejido 
de este insignificante pedrusco.

Aquella diminuta cosa, sin ser consciente de su propio poder, es-
taba desgarrando nuestro mundo. Boyd quería morir, rezando por 
un Cielo, o incluso un Infierno, en lugar del agitado espacio-tiempo 
que le esperaba justo al otro lado de este plano. No había nada sa-
grado. La ciencia se había convertido en un mito. Solo la muerte pre-
servaría la ignorancia antes de que el velo fuese desgarrado. Quería 
morir para que todo acabara.

Mientras la ciudad bajo sus pies estaba siendo devorada en vida, 
Boyd pensó en los insípidos reality shows, con la esperanza seguir 
teniendo la consistencia suficiente como para llegar al suelo.

El Aullador alzó el vuelo, tranzando espirales en el aire a una velo-
cidad imposible, siguiendo la estela del sol naciente. Pronto aterriza-
ría en otro lugar y volvería a gritar, del mismo modo en que lo hizo 
aquí. Sea lo que fuere lo que lo trajo, ya se había acabado. Algunas 
puertas no pueden abrirse más de una vez.

Boyd ya no podía mover sus extremidades. Su cuerpo ya no era 
suyo, solo era un revoltijo de nostalgia sin sentido. Sus ojos mutados 
estaban dirigidos hacia el cielo sin estrellas que debería haber sido 
azul, pero que ahora era una cúpula de ceniza creciendo bajo una 
noche eterna. El firmamento sobre Los Ángeles nunca se había visto 
igual, y nunca volvería a verse así.

Pero Boyd no percibió eso, su visión se centraba en lugares más 
distantes. Solo veía dos ventanas. Tras ellas, ni Cielo ni Infierno.

La tierra se resquebrajó y se abrió bajo la grúa y la imponente 
estructura. Los cimientos quebradizos se partieron como cerillas, 
derrumbándose sobre sí mismos, llevándose todo con ellos. La fisu-
ra se extendió como unas fauces abiertas. La Ciudad del Futuro se 
desplomó y se hundió, transformándose en el polvo de estrellas que 
lo construyó y lo derribó incontables veces antes, reunificando todas 
las cosas olvidadas en un profundo silencio a continuación, mientras 
todo lo que había por encima suyo, gritaba.

La oscuridad innombrable - Limpieza
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Cuento  nominado a los Premios Ignotus, contenido en
“La oscuridad innombrable” de Ted E. Grau.

Traducción de José Ángel de Dios.
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